《树犹如此》
前言：今年的阅读重点是中文书籍，而白先勇先生作品的豆瓣评分都远超8分。基于此，笔者购买了《树犹如此》、《台北人》、《纽约客》、《寂寞的十七岁》和《孽子》这五本书。又因去年已拜读过《树犹如此》，今年便从这本书重新开始阅读。
正文：
白先勇是国民党桂系将领白崇禧的第八子，是当代著名作家，其创作的《台北人》在20世纪中文小说百强中排名第七，占据了在世作家中的最高排名。白先生亦是当代最为知名的昆曲制作人，现任香港中文大学博文讲座教授、香港中文大学“昆曲研究推广计划”荣誉主任。在流行音乐横行，传统艺术衰落的时代，他却可以让青春版昆曲《牡丹亭》被大众所熟知。旅美学者夏志清教授如此评价他：“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”
辛弃疾在《水龙吟》里写：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”白先勇先生以“树犹如此”来给纪念亡友王国祥的文章命名，一是借用此成语的原本含义，表达一种岁月无情，老病相催的情感。二是表示人的不幸连花草树木都能感应，更别提至交好友了。面对王国祥的死，白先勇就如同他园中疏于照料的花木般，不知萎靡衰败多少日。
1954年，白先勇与王国祥相识于高中补习班，因争抢上楼而相识，他们之间的默契就此开始。白先生从成大水利系重考到台大外文系。王国祥从成大电机系转考到台大物理系。两人的性格际遇都十分相投，白先生在大学时办《现代文学》杂志，王国祥尽管查出“再生不良性贫血”，但他仍然抱病帮白先生四处寻找订户，拿自己的奖学金救济濒临倒闭的杂志。他至始至终支持白先生的理想，堪称灵魂伴侣，白先生也为他没有在物理理论研究这条路走下去而深感遗憾，就像是为自己痛惜一样。王国祥的病出于运气当年被压下去了，没想到时隔多年，这疾病再次复发，不让人安生。吃药就医后有些许暂时的安康，便去喜爱的饭馆吃一顿，租录影带回家看，在东拉西扯的故事里暂且忘却疾病的痛苦。原以为人生如寄，他将与白先生守望互助，患难与共，却奈何命途多舛，天公作怪，王国祥先一步离开。
一开始读白先生的文章，并不知道先生的性取向，在看《树犹如此》时，却真有看到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的感觉。整篇文章白先生写的只是寻常言语，说的只是平常旧事，感情尽是含蓄，却能在字里行间看到那难以掩饰的伤痛。有的人死了，可能只被怀念一阵子，而有的人死了却能在存者心里活上一辈子。两个人种植的意大利柏树似乎是预知了友人的去世，故而就跟着去了。连树都能有如此深情，何况是先生呢？树归于空，人却在心中。
“五点二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。”他没有说他有多悲痛，简简单单几行字后跟着一段文字，讲他们的初见“那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年”你走的那天，我们终相离，忽念初见你时的模样，交付我三十八载爱恋和余生怀念。
先生料理完友人的后事，回家照料一院的花草，让死了一回的花草们活得一如当初，尤其是剩下的两棵意大利柏树和王国祥家里的两株桂花，先生似乎也“暂且贪享了人间的瞬息繁华”，只是在抬眼间，却过不去自己心中的那个缺口。正如文章最后写道：“美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”对白先勇而言，王国祥就是那一道女娲炼石也无法弥补的天裂吧。
但我觉得他们又是幸运的，能在17岁这个最美的年纪遇见彼此，一直相伴了这么多年，这是很多有情人都不曾有过的奢想，世界上的感情并不都是两厢情愿的，所以才会有人说世界上最幸福的事就是：“你喜欢的人刚好喜欢你。”错过了当年的那个他/她，很多时候人到了一定年龄，只要能找到与自己合适的就行了，而与自己年少时的怦然心动渐行渐远。只是在很多年后的路上，偶然遇见路边打闹的情侣，才又会想起那久远时候爱的人，然后看着遥远的天边笑了笑，继续赶自己的路。其实这样的人又何曾不是心里空了一块，只是他们自己把它缝合了，但伤痕一直在，也许这样爱而不得的人生更痛苦吧，可这恰恰是人生常态，而能与爱人相伴几载已是赚到了。
又读了一遍《树犹如此》的结尾部分。“春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
结语：昔年种柳，依依汉南。今日摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪？
网友评论