冬01

我人生初始的记忆是从冬开始的。

迷迷糊糊，就像刚睡醒时回忆梦境时的模棱两可；轻飘飘的，就如同隔着一层烟雾，看得不真切。

就感觉，这是一个小村，村子里静悄悄的。冬天嘛，农活忙完了，村子也由活跃转向沉寂，仿佛一夜之间就被魔法师催眠了。天寒地冻，因为天气冷，家家户户都大门紧闭，以期望抵挡寒风，减少一份寒冷。

我所在的一层小平房也关着门，确切地说，西厢房的房门紧闭，堂屋两扇大木门则虚掩着。我呆着的西厢房，由于关着门，光线很暗，只有南面开着的一个正方形小窗户，透进来些许的亮光。由于天色阴沉灰暗，这些许的亮光也被打了折扣。

西厢房是木质的，屋子很小，靠墙南北方向摆着一张老式木床，挂着灰白色的蚊帐，床上铺着厚厚的被子，颜色看不清楚。靠北的床头放置了一把四方桌，桌上放着收音机、瓶瓶罐罐等杂物。西厢房的木门开在西面，这会儿拴上了门。靠西面的墙边也摆着一张床，确切地说，不是床，而是农村用来装杂物的高低柜，因为有一米多长（不足两米），又是全木材打造的，人睡在上面很安稳。

整个高低柜，比普通的床高一倍。里面柜子，分成三部分，有的装着大米、大豆等暂时不吃的粮食，有的装着被单床单和暂时不用的衣物等，这三部分都由木头板隔开，开口朝上，上面是三块正方形的木质盖子。每个盖子上有一个小孔，小孔里穿着一根小小的麻绳。每次开启或关闭，都只要操作麻绳就好。盖上木盖，再铺上厚实的棉絮和棉质床单，就是一张舒服的床了。

高低柜的后面，正方形小窗下，也摆着一张小桌，小桌像是有些年代了，呈灰黑色，左右有两个小抽屉，抽屉把手是塑料的，但打磨出很多光面，看起来就像琥珀一样。

而大床和四方桌之间，有一个木椅。这个木椅很独特，扶手和靠背都是木制的，坐凳下面却是中空的，里面放了一个瓷器的火盆，火盆里燃着木炭。盖上镂空的木盖子，铺上厚厚的棉垫子，人坐在上面暖和而舒服。

拥有最初记忆的我，就这样穿着鼓鼓的冬衣，裹着厚厚的棉大衣（大人的），被放置在暖暖的炉火椅子上。而离我不远处似乎还有一盆炭火，炭火的旁边围坐几个老人，正在不紧不慢地唠着家常。

我眯着眼睛，看了一会窗口的亮光，转而又瞅了瞅火红的炭火，昏昏欲睡。

（未完待续）