2024年元旦，陪着父母过，照旧是包饺子。因为是年底，手里压的的活儿有点多，在母亲忙忙叨叨准备食材的时候，我忙着整理各种账单。
越是上了年纪，越是不舍得用自己的孩子，母亲看着我忙，早早悄没声的开始了。我听见客厅里声音静悄悄的，父亲剁完肉馅，照例出去跟老友遛弯儿。
不知不觉，过了两个钟点。我抬头看了一眼时间，五点钟了。起身来到客厅，饺子已经排了半盖帘儿，桌子上还摞着一堆面皮儿，母亲看我出来，忙说:你忙你的，不用帮我。
洗手，坐下，擀皮，包馅，桌子上的面皮包完了。揪面，揉面，搓条儿，又是一堆皮儿。不大会儿，包了一百多，收拾完刚过六点。母亲轻轻的吁了口气:身体不如去年，干点活就觉得累。我抬头看着母亲的脸，已经七十九岁的年纪了吗？什么时候，那个爱美爱干净俏俏丽丽的小媳妇，成了垂垂老矣的妇人。
在今天之前，在这一刻之前，在我抬头仔细审视母亲之前，从来没觉得母亲老了，好像她一直这个样子。从我七八岁的时候，她就是这个样子。她生我的时候三十二岁，当我对她有深刻记忆的时候，她已经是中年，就是现在这个样子。她是那种很耐劳的脸型和肤色，并没有老年斑，头发虽然少但是白的并不多，牙齿也还整齐，身材也还苗条，眼睛也还明亮，除了走路慢了下来，除了爱忘东西，除了饭量小了……
她是什么时候变老的呢？好像在我七岁那个夏天，再没有仔细的看过她的脸，她的脸自始至终都是我心中那个中年的、精神矍铄样子。
她是什么时候变老的呢？是在我逐渐变成她的样子的时候。
在我忙着讨生活的时候，她偷偷的变老了。
下午工作的时候，父亲泡的红茶，多喝了几杯，有点醉，晚上睡不着，所以写下这些文字。
想起前几天父亲说的一句玩笑话：哪天把我的（存折）密码和你说说，别到时候忘了。母亲斩住了话头“说的好像有多少家产似的？还值得忘了？”我当时没入耳。今晚想想父母快要过八十岁，他们内心深处需要面对暮色将近，我需要面对他们的衰老和死亡，这两种心理，我还都未关注过。
对于“死亡”，我最早的记忆应该是两三岁，因为那时候我还穿连体棉裤。小时候老爱哭，说不出为什么，尤其是睡醒觉，有种怅然所失的委屈。六七岁的时候从电影里看到了“死亡”，从村里的丧葬队看到了“死亡”，在我脑海里，死亡是一个黑色的洞，无知无识，却具有巨大的吞噬能力。想着“死”了就会被黑暗吞噬，晚上睡觉的时候经常会莫名的悲从中来，不能自已。那段时间，我是跟着二姐睡觉，她不喜欢别人挨着她，而我不抓着她不行，因为我经常做噩梦，在我难受的时候，需要抓住一个东西好让自己快速醒过来。我都纳闷，在梦里我既感觉是真实的，又同时在梦里告诉自己这不是真的，要睁开眼睛，梦的恐惧就会走开。
人为什么会消失呢？而且是永久不见。至今，我还没做好跟父母永久不见的准备。有人说可以靠回忆，回忆只是影像，就像电影，不会有面对面的心流，思念怎能抵得过见面？
以前看过的所有的人生真谛，在这样的时刻都是苍白的，喊着勇敢面对的，只是因为不可逆转，就像走夜路给自己壮胆唱的歌儿。如果不这样，谁能坦然面对人生最后的旅程？我觉得宗教的本质就是教人面对死亡，他让你相信在人世之外还有一个世界。
都感叹：人生充满苦痛和坎坷，幸福快乐总是短暂。
那是因为人生的真相是：只有伤痛才能感觉到生命的真实存在，而幸福快乐却让人如入梦中。
网友评论