写给一棵树一座山。

你好，一月十三号。

晴天。

今天上午都在整理行李，明天回家，这个学期不管如何度过的，总归是要画句号了。

下午，离开杂乱的宿舍，脱掉高跟鞋，我想离开之前再爬一次学校的后山。

写给一棵树一座山。

前几日下过雨，泥路只干了表层，踩上去是松软的，冬天，花开的少了，树也是沧桑的模样，这边大多是我喊不出名字的老树，我伸出手摸一下，树皮开裂，很粗糙，读书时候，老师说树皮里写着生命的秘密。

我站在树下，想听听树的秘密，或者交换秘密也行，伸出头凑近一棵树，树不说话，等一会儿，树还是不说话，我听见鸟的叫声，大概是在笑我，索性，盘腿坐下来。

一阵风吹过来，树不说话，树叶一摇一摆的，我想，它们是在我的头上窃窃私语，或者是唱着冬日的歌，肯定不是说秘密。

我靠在树上，阳光透过叶子细碎的打在我身上，像水里捞出来的星星，感觉不到，却真切的看到了，把耳朵贴在树上，任树上长出耳朵，听一棵树的秘密，也想让树听听我随身带来的沧海桑田的声音。

写给一棵树一座山。

可能，和一棵树的谈话，不需要言语，彼此心知肚明就可以了。

远方，层层叠叠的山，山脚下流动的澜沧江，想起十一月背包徒步30里地跑到澜沧江边读〈瓦尔登湖〉你的心能安静下来吗？这是开篇徐迟先生写译本序时的一句话，他说的是如何面对一本书，一本从静止的泥土，一捧湖水出来的书。

我没有刻意安静的去读这本书，但我想过如何面对人生里的那些安静。

写给一棵树一座山。

来山上这三年，我的人和心大多时候是安静下来的，大把时间我都能理所应当的浪费，我说一无所长，一无所获，一无所求这是真实的，也是自愿的。

大多时候不愿学习，不愿努力，只想安安静静地坐在那里，想点事，比如此刻靠在后山的树上，想我热爱这座山却即将离开山的事，就像远方的你们说那场白雪的融化，忍不住发出意料之内的唏嘘那般。

活着，意识，是逃不了的。

那么，就免不了经历这样的悲伤。

而我，好在多得是足以和悲伤抗衡的事，比如，枯草堆里那天看到的果实，在冬天也红得鲜艳，我像一个小孩子，飞跑过去，粗鲁的折断了一枝，又把一个个小果子丢进土里，土是绵软的，不懂拒绝的，果实落地时声音是清澈的。

想带一枝回老家去，一路有着收获的喜悦，也想砍一棵树扛回去，但分明听到树问：你能做到的，那你为什么哭呢？

写给一棵树一座山。

人们因为团圆，欢笑，没有团圆时思念，怎么看都是美好的，而我，总为团圆感到悲伤，事实上，我不是悲观主义者，我只是体验过太多的一场团圆一场散。

等一棵树开口花费了不少时间，但太阳正烈，日子还是慢的，远方阴了，一眼看去压迫与荒凉，都令我不适。

忍住不抬头，但不知还能否越过。

算了吧，无所谓的。

写给一棵树一座山。

这个学期吃了很多次火锅，下雨或不下雨，有聚会或者其他什么，都能算个理由，事到如今，越来越觉得，能把烦恼放下，是件很难的事，我们真真正正存在过的，往往是放下的那几秒，但很多人活错了，放下不是麻痹，更不是放弃。

这几个月，过得比以往都久。

来山上这几年随性惯了，

毫不费力也能为平庸找个好借口。

我一向不争，也不爱苛求，

但有些执拗，从来都不喜欢回头。

生活愈渐滚烫，趁着这股热情才想往前，若我往回，俩头都是冷的，真是继续不下去了。

其实现在挺好，年轻，不畏惧，随时做好豁出一切的准备，也觉得一切还有希望，这么多年，今天回想，惊觉我大多时候都是在痴人说梦，但仔细想想，等足够成熟圆滑了，大概我也就什么都不信了。

最后，我想说，很高兴，来这里寻得许多一生所爱之物，天地辽阔，湖泊清澈，山海无需平，眼观四界，耳听八方，我能寄身的东西遍地都是，土的沉稳，传音的风，树的生长，镜湖碧水，时间的公平，大自然的博爱，真诚胸怀的敞开，人间烟火里的冷暖，夜晚乡村的静谧幽黑，包括荒凉和贫穷，背叛和灾难……

离开以后，还是要以此谋生又不失本色才对，这真是令人值得骄傲的事啊。 ​​​

写给一棵树一座山。

——金米米落笔云南

2019年一月十三号下午一点五十分。