公然走私的爱情,听起来像个荡妇。
其实只是湖北青年作家陈雄先生的一部历史随笔集,典自钱钟书老先生当年对北宋词人秦观滥情的一句断语。所以,如果有聪明的朋友因此联想到更深远的意境,请自觉面壁思过五秒钟。
印象中,陈雄先生是个高明的八卦手,极善在历史的长河中打捞文人生活的碎片,然后肆意风月,乃至撒野,这从他一版再版的《闲侃中国文人》可见一斑。不过,在《公然走私的爱情》里,他的笔调要淡然温情得多。在这里,我们读不到他惯常调侃的麻辣文字,也找不到凝重的思想,只有个人情绪的自然流淌。面对古人,他没有批判亦不敢嘲弄,只是抱定一颗恻悯之心,同他们在命运里一起沉浮,欢喜和忧伤。
大文豪苏东坡捉云放云、信鬼惑道的天真与稚趣;北宋文坛盟主欧阳修面对抄袭的雅量和遭遇绯闻的尴尬;郑板桥对金钱的斤斤计较和对仕途的执著追求;还有张咏的乖张、倪云林的洁癖、解缙的聪明与糊涂、顾恺之的真假痴态……无需粉饰,只用跟随作者的笔端,透过历史的碎影,我们就能看到一个个走下神坛的文人,认识一个个鲜活的真正大写的“人”。
张爱玲在《第一炉香》里,曾借乔琪的口说“一个女人,太四平八稳了,端正的过分,始终是不可爱的”。其实不只是女人,男人如果活得太端肃了,太厚重了,就像他们自己的纪念碑似的,也一样不可爱。也许有人说这是文人的败笔,小小残缺,小小胆怯,小小委琐,小小的无法自圆却正是一个人真正可爱的地方吧。遗憾的是,不是每个人都明白这个道理。曾几何时,那些文人都以不带一丝烟火气的、正面光鲜的形象耸立在世人面前,而台下的我们则枯坐在观众席上固执地粉饰。感谢陈雄先生帮我们摔碎了他们坚挺的石碑,让我们可以选择心平气和地散场;让我们知晓,文人,其实是个倾斜的词!
其实,透过那些历史人物的生活细节,《公然走私的爱情》留给我们的不仅仅只是那些史实,拨动我们心弦的还有那些史料背后所蕴藏的人生哲理、睿思以及生存智慧。当然,“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”,即便毫无所求,在冬季一个晴朗的日子,将身体裹在宽大绵软的睡袍里,就着午后慵懒而温馨的阳光,闲闲地翻开书卷,与才女甑洛、步非烟、董小宛、薛涛、魏玩穿越时空相会,也是一种尘世的幸福。
网友评论