外婆有一把锄头
在我整个童年里
那却是最放心不下的东西
担心着常人的忧虑
叹息着须臾的安心
贫瘠的土地营养不良
还泛着白光
佝偻着的外婆脊背弯曲
手指粗糙又干硬
外婆正挣扎着拯救
又奄奄一息在土地上老去
村子 土地 外婆
该是怎样刻骨的相依为命
去年秋收时走了一个
那正是一个哺乳的母亲
外婆老了
村子和土地也开始呻吟
村里的老人们常说
今年的庄稼是要倒了呵
谁还用锄头来拯救土地和村子呐
日子依旧苦如当年
一年一年弄老一个人
先是一双手掌
再是整双眼睛
网友评论