1.
阳光斜斜地穿过窗棂,落在歪在沙发上打瞌睡的小易身上。
实际上,小易已经是名副其实的老易了。他已经是皱纹满面、两鬓如霜。
阳光还是几十年前第一次照进来的模样,只是罩在阳台边立式空调上的空调罩已经看不出原来的花色了。
客厅里的真皮沙发,也还保持着20年前的姿势,连每天光顾的灰尘都是熟客。
小易睁开朦胧的眼睛,他埋怨自己,怎么说睡着就睡着了呢。

2.
他赶紧架上老花镜,有点笨拙地点开女儿给他买的智能手机,屏幕上有很多图标,却没有一个未接来电。
今天是周六,女儿大概是忘记了给自己电话。她大概正忙着带孩子去上什么英语班、钢琴班吧。上次听说,她一口气给孩子报了五个班。
他想了想,拨通了儿子家的座机号,老婆子在那帮忙带孙女、孙子呢。
儿子今年又刚生了二胎,老婆子忙得一年都没顾上回家。
电话响了几下,有人接了,是儿媳妇。
“爸啊。”
“嗯”
“找我妈吧?她刚带孩子去楼下玩了。等会回来,我让她给你回电话啊。”
“哦,没事,不用回。小孙子好不?”
“好,挺好的,这会睡了。”
“哦”
“爸,那要没事,就挂了啊,趁他睡,我赶紧把衣服洗洗。”
“好,好。”
电话撂下,他忽然有点烦躁,他看看表,11点一刻。他站起来,决定出去走走。

3.
他摸了摸口袋里的钥匙,出门下楼。
碰见保姆推着邻居老周遛弯,老周眼睛直勾勾地望着前方。
老周去年得了半身不遂,在医院住了一个月,回来后在床上躺了半年。现在是偶尔清楚,常常糊涂,说话嘴巴里像含了一个核桃。
“老周,晒太阳啊。”
小易故意大声地打招呼。
保姆看看没反应的老周,无奈地摇摇头,解释说:“现在还是不怎么认识人,今天天气好,我推他出来晒晒太阳。”
小易一边在心底可怜老周,一边庆幸自己还能动,除了多年的颈椎病,血压有点高,其它倒没什么。
一对小情侣拉着行李箱,咕噜咕噜从身边走过,一边走一边叽叽呱呱地说笑。

4.
小易忽然想起,他和老伴的退休计划。年轻时候,就想环游世界,开始是孩子太小,后来是觉得旅游那么一笔钱不如留着给孩子换个好学校。后来,就干脆推到了退休。
他想起,退休前半年,他们俩就开始讨论去哪里度假,每天晚上他们俩就围在新买的电脑前,讨论去哪里,制定路线,像年轻人一样查找攻略。
兴奋得就像又回到了蜜月期。
还没等他们出门,女儿就生了,做月子嘛,还是亲妈去放心。
老婆子简单收拾了几件衣服,就去了女儿所在的城市石家庄。
期间,女儿不放心他一个人在家,把他也接了过去。
但他住不习惯,觉得还是一个人自在,坚持回来了。
每天早上,他都会郑重地把挂在墙上的那个厚厚的日历撕掉一页,虽然女儿经常嘲笑他老古董,互联网时代,居然还用这种日历。
但他每年都会去小摊上买一本,他觉得这种日历一页页实实在在的,就像日子抓得住,过着才踏实。
女儿说,等外孙女上幼儿园,就让妈妈回家陪他。
他数着日子,盼着那一天。
每天晚上,他一个人守着电视,经常看着看着就睡着了,醒了就闭着眼让电视里的人陪他说说话。他好像有点怕静了,不制造点声音,就睡不着。
他想等外孙女上幼儿园,老婆子回来,一定要出去转转。他想起来,结婚快四十年了,他甚至没有陪老婆子好好度过一个假。反正儿媳妇说了,等她生了,有她妈妈帮忙带孩子。

5.
外孙女终于上幼儿园了,老婆子还没回家,儿子就来电话,说媳妇查出来怀的是双胞胎。
他听了真是开心,一下子就有俩孙子或者孙女,能不开心吗?
然后,他听儿子说,医生说怀双胞胎要好好休息,干脆让妈先来帮忙做做饭,收拾收拾家务吧。
他没好意思问,媳妇的妈呢,因为这本来就是婆婆的事,去伺候媳妇天经地义。儿子估计知道他的心思,就说他丈母娘正在家伺候90多岁的奶奶,今年正好轮过来。
老婆子就直接从女儿家做动车去了深圳儿子家。
媳妇如期生下了一对千金,老婆子和儿子的丈母娘一起在那照顾。
小易在孙女满月那天去了,房子两居,他在客厅打了三天地铺,就回来了。
这一熬就又是三年,原本以为俩孙女上了幼儿园,老婆子就可以回家了。可是,儿子和儿媳妇又商量着要二胎,这不,小孙子已经三个多月了。
算算,退休已经8年有余了。
7.
偶尔和老婆子电话聊天,老婆子说,你一个人在家多无聊,你没事就去找老范他们打打牌。他去了几天,因为受不了老范的口臭,再也不去了。
老婆子又说,那你可以写写毛笔字啊,你以前经常念叨说等退休了,就去练毛笔字。他信心满满地买纸买笔,但他发现伏案写一会颈椎就受不了,写了几天觉得也没啥长进,就丢了笔。
他觉得,还是看看电视,翻翻报纸清静。他逼着自己学会了用智能手机,女儿给他装了个微信,他每天最大的乐趣,就是给外孙女、孙女视频,看看他们的照片。
有时候,他也拍个照片,发个微信。他最不爱的是加老朋友的微信,他怕哪天对方的微信再也没有回应。
对和老伴出去旅游的事,他已经不像当初那么热衷了。
他打电话问老婆子,还想不想去非洲?
老婆笑道:“我现在爬楼梯都费劲,两条腿疼得厉害。恐怕以后只能在咱门口那个小公园逛逛了。”
他想等老婆子回来,每天陪她去小区的广场跳跳广场舞吧。
他还想吃老婆子做的糖醋鱼,做梦都能闻到那酸酸甜甜的味道。就像年轻时候的吻,丝丝缕缕的诱惑,在漫长的夜里,伴随着电视里乌拉乌拉的声音,绵延不绝……
8.
我们动不动就说,等老了,就去环游世界,等老了就养养花,遛遛狗……
而等真的老了,不是这儿痛就是那痛,你确定自己还能周折劳顿,四处奔波?即便能,牙齿松动,眼睛昏花,你确定还有品尝各地美食的欲望?你确定看到的风景就是你想看到吗?
也许只是躺在摇椅上晒太阳,都不如你想象的那般惬意,因为正在忍受老去必须承担的病痛。
就像儿时得不到的糖果,那时候发誓长大了一定买很多很多,等你长大,却发现每一粒糖果都吃不出童年的味道!
不要把年轻渴望的事情寄托在老了之后去实现,因为老了之后,谁知道会发生什么?我们甚至都不能确定自己能不能抵达老的彼岸吧。
注:图片来源于网络
网友评论