父亲的新房子

父亲的新家是父亲生前亲自选定的，而且进行了装修。那年父亲六十三岁，十五年后，父亲住了进去。新家位于一座叫东山的山坡上，背靠八里原，左依秦岭北麓，遥望库峪河，右邻皇甫川，脚底下是S107国道（环山路）。

今年是父亲搬到新家过的第三个清明节，我跟弟弟妹妹弟媳外甥女侄女，去给父亲扫墓。我们一行六七人，走在开始返绿的山间羊肠小径上。弟弟带了一把铁锨，准备给父亲把新家门口修茸一番。我跟妹妹提着大包小包的纸钱，纸衣服。父亲生前不抽烟不喝酒，我们就送他爱吃的香蕉，苹果，粽子，红星软香酥。三妹手里的保温杯里盛着热好的牛奶，是父亲极爱喝的。

天空飘起了小雨，我们先去看爷爷奶奶。爷爷奶奶的家跟父亲的新家在一面山坡上，父亲当年跟我们说过，他把新家特意选在爷爷奶奶家的附近，就是为了我们在清明节，寒衣节少跑路，沿途就把他们都看了。

雨越下越大，鞋底子上的黄泥越积越多，犹如穿着木屐，我们步履艰难。爷爷奶奶的家比父亲的新家远一些，隔了长长一道坎，两家在一个垂直线上，是前后院。父亲要去爷爷奶奶家，如果抄近道，只需上一面坡，过一道坎就到了。父亲真会选家，跟爷爷奶奶离得这么近，抬腿就到，想必时常会到爷爷奶奶家蹭吃蹭喝吧？父亲是爷爷奶奶的老来得子，而且是唯一儿子，深得爷爷奶奶宠爱，他们一家三口又团圆了，坐在一起其乐融融。我们家是中医世家，爷爷在世时，父亲跟爷爷经常探讨工作上遇到的疑难杂症，他们不光是父子关系，而且是师生关系。如今他们离得这么近，应该没少探讨医学上的问题吧。

爷爷奶奶的墓地在东山的尽头，左拐，过了六座坟墓就到了。父亲给爷爷奶奶合立了一块墓碑，父亲写得一手遒劲有力的毛笔字，碑文出自父亲之手。几个妹妹跪在墓前给爷爷奶奶开纸，弟弟则先给墓碑顶上压几张黄裱纸，然后点蜡烛，点香。爷爷奶奶生前最爱我，当然由我给他们敬献供品（水果，点心）。一切准备就绪，我们开始烧我们送给他们的纸衣服，纸钱。一时间火光冲天，烧成灰的纸衣服纸钱凌空飞去，据说这是代表着在天上的他们收到了这些礼物。我们仰头看向天空，纸灰越飞越远，我们很欣慰，天上的爷爷奶奶一定也看见了我们，笑得合不拢嘴呢。

雨停了，我们下坡，去父亲的新家看父亲。路上妹妹摘了几支油菜花，几支连翘花，几支桃花，几支梨花，大大的一捧，白的黄的粉的，非常养眼。父亲生前爱花，给他送一捧鲜花，让他插在案头，茶几，装扮他的新家。父亲的新家房前屋后一年四季都开着花，春天有油菜花，连翘花，野桃花，野梨花。秋天有野菊花，蛇床子，以及叫不上名字的野花。所以我们清明节，寒衣节都有鲜花送给父亲。

走到父亲新家门口，雨忽然大起来，还伴随着狂风。门口很干净，应该又是父亲的病人给打扫过了。父亲的家门口，经常有人替他打扫卫生，父亲家屋顶的杂草，也被清理干净了。父亲生前医治过无以计数的病人，挽救过无以计数病人的生命，有人替他守墓不足为奇。春节前的大年三十，我们来父亲的新家，请父亲回家过年，门口就被人打扫过了。

照例是弟弟压纸，点蜡，点香。三妹把手里的热牛奶揭开盖子，热气腾腾，放在父亲的新家门口。二妹领着外甥女侄女开纸。我把父亲爱吃的几样水果，点心摆在三只盘子里。雨更大了，风更猛了，蜡烛熄灭了，再点，再熄。父亲住到新家后，这种情况是第一次发生，之前每次来看父亲，天气都不错，唯有这次有些反常。

我们没有撑伞，任凭风吹雨打。我想起父亲的最后时光，父亲生病住院九个月，我陪伴在他左右。父亲弥留之际，我拉着他的手，看着他咽下最后一口气。父亲去世后，我给他擦洗身子，换寿衣。就连送他到新家，我也是亲眼看着他进了家门，才离去。心痛之余，颇感欣慰。

雨在下，风在刮，我们不受干扰。父亲一辈子节俭，舍不得在自己身上花钱。把纸衣服放进火里，我们异口同声地说，爸，新衣服给您送来了，您别不舍得穿。把纸钱放进火里，我们争着说，爸，钱给您送来了，大小面值都有，您想怎样花就怎样花，别不舍得。我们不光给父亲送了现代的人民币，还送了冥界的古钱币。我们不在一个世界，无法知道父亲所在的那个世界通行什么币种，只好多送几样，哪种能用用哪种。用来焚烧纸钱纸衣服的土坑，被我们带来的纸钱纸衣服填得满满当当，而且都盛不下了。因为我们不在一个世界，所以我们想把我们能想到的做到极致，以表达我们的孝心以及我们的思念之情。

小时候我跟着大人上坟，看着大人一边烧纸，一边嘴里念念叨叨，那时候很不理解，还替他们难为情。如今，当我成了大人，年届花甲，烧纸时不由自主的也念叨起来。我骤然变成了他们，而且是发自内心地想跟躺在地底下的亲人说话。

雨还在下，衣服淋湿了，头发贴在了脑门上，脸上湿漉漉的，我不知道是雨水还是眼泪。不管是什么，就让它纵情地流吧。

我们围着火坑，机械地把纸钱，纸衣服朝火坑里填着，希望火越烧越旺，有足够的动力使纸灰能够冲上天空，让天上的父亲收到。父亲爱好广泛，书法，胡琴，医学，戏曲，旅游，用钱的地方很多，我们希望他手头宽裕，能够随心所欲地想干啥就干啥。

有一股纸灰旋转着冲向天空，我们兴奋地张大嘴巴，齐声说，收到了！爸爸收到了！

当所有的纸钱，纸衣服全部填进火坑，我们静静地看着它们燃烧，直到成为灰烬。我们跪在父亲家门口，深深地磕了三个长头，站起身准备告辞。就在我抬脚要走时，我的双脚犹如被吸铁石吸住了，怎么都拔不动。我知道，是父亲舍不得我走，在挽留我。