姥姥的树<柒>

姥姥缝补衣裳

                                                                                （七）

姥姥有一门好手艺，全在针黹上。听妈妈说，姥姥年轻的时候，针线活绝对是全大队妇女当中数一数二的。花鸟、鱼虫、日月、山川、草木，凡是有人能画出来的，床单、被罩、枕巾、鞋垫、手绢，凡是有需要刺的地方，姥姥都能变戏法似的绣上去，个个形象惟妙惟肖。对于这一点，我丝毫不曾怀疑。在姥姥家生活的那几年，姥姥给我拉了不少布鞋、靴子，也缝补了不少衣裳。

那时姥姥的眼睛已经不行了，所以每次动手前总会劳驾我给她穿针，我那时小，眼力好，手也不抖，总是一下子就能穿过去。有时我看电视正起劲儿，不得空儿，就让姥姥自己来，姥姥不免抱怨：“你就不能抽出一小会儿搭个手？屁股真被吸铁石吸住了？”末了，总不忘补上一句：“什么日子能见你读书这么上心！”说完便慢慢起身，一步一顿地把椅子挪到阳台上，就着窗外的光亮儿一下又一下来回摸索着针眼儿。有时我扭过头，撞见姥姥艰难的样子，这让我想起了她艰难的一生；想起了她常常教育我们穿衣服不在新旧贵贱，关键要干净齐整；想起了她这一辈子不曾添置过几件新装，总是在浆洗缝补缝补浆洗中度过。

远处的山岚绵延到天边，放牛娃唱起了山歌，夕阳翻过山头，落山风迎面撩起了姥姥的花发。我突然有种莫名的感觉，那歌声彷佛在哪里听过？五千年的黄土地五千年的江河，数不清的山路与荆棘通向何方？路旁的野芳开的正艳，孩子们一窝蜂地涌出校园，拖拉机轰隆作响，扬起漫天黄尘，还有不远处耕作的老乡，日复一日，又到了庄稼成熟的季节，年复一年，他们在田间重复着父辈的基业与苍凉。

秦岭脚下的农民

姥姥去世的前两年我已经上了大学，能回家看望姥姥的时间更少了。她知道我的老毛病，又听说我上学的城市冬天湿冷，就张罗着给我做一件冬衣。