小学一年级有两个老师，石老师是爷爷，名字叫石清泉（清泉石上流），我不太记得他的长相了，只记得瘦瘦的，总是笑着，他教我们数学和体育，是班主任，教我们上课的规矩，教我们打扫教室卫生。比如上课时背要挺直，双手背在背后握在一起，不能动。他上课时在黑板用彩色粉笔画小花和小鱼，做加法。是这样画的：
游在童年黑板上的小鱼，开在童年黑板上的小花
画得比我好。彩色粉笔有红色，蓝色，绿色和黄色。石老师布置作业，让我们回去折小棒，100根。小棒用来算加减法，小棒来自于路边和山坡上的杂草灌木，最干净漂亮的那种，有一次我妈带我折了好多好多，折断成食指长短，用橡皮筋捆成一捆。还有一种草，茎上黑乎乎的，那种小棒比较粗。在课堂上怎么用，我记不太清了，就记得那天下午折到了一大把，好高兴！
体育课我们就在教室周围玩，小时候对于朋友没有什么概念，玩的时候，好像也不知道玩什么。
石老师给我们说，“说话不算数，走路qin（低）着头”，意思是，不能说谎，说谎的人，走路都抬不起头来。还有“小时偷针，长大偷牛”，让我们不能偷别人的东西，不然以后越偷越大，就不好了。
另一个老师是冯老师，是个年轻漂亮的女老师，在我印象里脸圆圆的，大大的，白白的，面如白玉盘，总是笑盈盈的，冯老师教我们语文。她在后面黑板上做黑板报，把所有声母和韵母都拼成了一个娃娃拿着教鞭的样子，具体的不记得了，网上也找不到，大概类似o是脸，a和e是眼睛，ü是嘴和鼻子这样，我一直以为这图是很有名的，但是都找不到，这么好的图，是冯老师的创意吗？
长大了才发现，自己小学的拼音知识学得是多么扎实和准确，到现在都记得很牢，背得很熟练，随便都可以教别人。
语文老师大概也是教音乐的吧。
冯老师和石老师总是笑盈盈的，我放学在家里总是回想他们笑的样子，觉得他们特别好，大概五六岁的孩子刚开始对男女有一定的认识，我总是幻想着冯老师和石老师结婚，他们就是一对……
后来，二年级，语文换成宛老师，数学换成郭老师，宛老师也是白白圆圆的脸，也年轻漂亮，微微丰腴，和冯老师不一样的是，宛老师好像是短头发，矮一点。其实我都不知道记忆是否准确。宛老师教我们跳了一支舞，《泥娃娃》，周末我们去学校里学，在一个小房间里，我们看到了各种小乐器，摇铃，三角铁之类的，我们班一个很有灵气很漂亮的女生拿了三角铁，她短头发，尖下巴，下巴上还有一颗小小的褐色的痣，在我看来，她十分好看。泥娃娃的歌词和舞蹈动作我到现在也依然记忆犹新。
在家里，同村人总爱逗我玩，让我唱歌，让我跳舞，学校里教的歌有好多：
“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀，妈妈妈妈快坐下，妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶呀，让我亲亲你呀，我的好妈妈”
“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他”
“起来，不愿做奴隶的人们……”
对了，我在学前班是做文艺委员的，负责“发歌”，就是每节课前起一首歌领唱，有时候歌教完了，我还不会唱，又要发歌，我只好把前几个字念出来，让他们开始唱，比如“我的好妈妈，预备起——”
据我了解，课前预备时全班唱歌等待老师进班似乎是我们县的地方特色。课前各班唱歌，效果非常棒，现在我执教的大城市小学，课前预备是静息，准备好学具就趴着静心，还是觉得唱歌更符合学生本性。
郭老师是我们班郭琪的爷爷的兄弟，在我们学校开了小卖部，当过我们语文老师，可能是宛老师怀孕了，郭老师来带吧。郭爷爷是长脸，头发卷卷的在头上，下巴上总是有黑黑的胡渣，他写字很漂亮，在黑板上写汉字，写拼音，教我们“的，得，地”的用法，就是小学二三年级学了一次，以至于我一直以来对这三个de的用法十分准确，很多语言学专业的研究生都未必能掌握。
二数学是谁教呢？是不是郭爷爷一起包了？不记得了。
网友评论