一只“傻”鸟

        一只鸟紧握着窗中间的横梁。

        横梁的下面是虚空。

        它战战兢兢地望着窗外的一切。

        远处，是已近暮年的柔山。这时节，万物已临届往生，但看起来仍精神得很；天空是道不出的灰蓝——鸟的天堂并不总是水汪汪的鲜色，这也许并不打紧——不管它是什么样，鸟永远忠于它。

        灰黑的瓦在天空下深邃而沧桑。黄绿相间的叶子摇摆着，像是招呼鸟赶紧过来。

        这是一只傻鸟。

        我盯了半天，它毫毛无动静。

        索性操起拖把，让拖把头轻轻擦过鸟的身子。

        它受了惊吓，“呼”的一下飞到了屋子南面的玻璃窗上，孰料被撞得晕头转向，跌到了靠墙的地上，瑟瑟缩缩地窝着。

        我让孩子抓住它，想还它一个自由的世界。谁知孩子刚好抓住它的尾巴，那些长长的羽毛瞬间雪一般散到了地上——是灰色的，看得我的心都疼了。

        我戴上一次性手套，探出右手，轻轻握住它的身子。左手不停地安抚它“小乖乖，咱不怕，不怕。”

        它抖得厉害，心像要蹦出来似的，黑黑的小眼睛倔强地瞪着我——原来我是个异类。

        我深感自己的失败。

        我们就这样对峙着，渐渐的，它一点点一点儿垂下头来。

        我趁机将它安置在院子里圆形的冬青头顶。

        孩子说它飞不成了岂不是要饿死？

        我们赶快返回到那棵冬青前，幸好它还在那儿。但我们已够不着了。

        孩子拽过地上的一簇簇冬青枝条。我正要伸手时，它“扑楞”一下飞远了。

        天空随即划过一抹欣喜的灰色。