我是指尖无华。想做这个选题，源于3小时前的老同学聚会。
18个漂在北京地界上的老同学，约见在一家咖啡馆里。6年未见面的小杨问：听说你刚结婚没多久？老公怎么没跟你一起来呀？他是做什么的？巴拉巴拉的。
我刚接了句：我家那位爷工作比较忙……小杨瞬间高音插入：你家那位爷？不是吧？这称呼。。。敢不敢来个亲密一点的？
我：。。。。。。
01 不灵光的记忆
我是一个土生土长的农村大美妞。
记忆中，奶奶辈称呼对方时大都是直接喊对方名字，或者连名带姓一起叫。也有显得比较亲密的叫法：老头子、老婆子。称呼虽然简简单单，但越简单的东西越醇厚。那种默契之光只有在漫长的岁月中才能酝酿而来。
到了妈妈辈，称呼对方一般都是老公、老婆，或者取彼此名字里面的字，例如小芳、晓玲之类的。聚会时，这样的称呼会显得“落落大方”。独有两人私密相处时，那份语调的变化，配合着色彩斑斓的眼神，随心所欲地传达出那些的细腻而微妙想法……
可是，那时候的自己并不懂。总觉得这些称呼“毫无亲密感”。
若我恋爱，一定要轰轰烈烈，一定要对方给我个特有的“恋爱称呼”，最好是疼到心间的那种。
02 小甜心，我期待已久
指尖，这个“土鳖中的战斗机”，曾被我无数次鄙视。
跟男友林确定关系后，不管是林中漫步，还是雨后约跑，停下来，他总喜欢叫我“指尖”。每次我都握着小拳头，“面部狰狞”的万份抗议：喂！敢不敢、能不能亲密点？
这时，他总会点头哈腰：好，听你的。然鹅，过后依旧“指尖”、“指尖”的……
而我，一直是“喂，肚子好痛啊，你来陪陪我”“喂，我心情不好，一起去K歌吧”……从来都是理直气壮的喊他。没有名。也没有姓。
闺蜜曾说：特别羡慕你们这种的。好的恋情就应该是这样子的，在对方面前可以永远都是理直气壮，不用刻意。而且称呼，只是一种形式。透过称呼和语言，传递出来的感情，才重要。
自然，我也认命了，那种被疼到心间、抵死腻歪的称呼与我无缘了。
结果在100多人围观的广场上，蜡烛、玫瑰，他单漆跪地，斜向上45°高举戒指：指尖，我想让你当我一辈子的小甜心。只要你在身边，心就是甜甜的。
结局自然是，甜甜蜜蜜嫁给他。不为别的，就为我们最初最纯的爱，也为那一声“小甜心”。
每一个好男人，会用自己的方式爱你。你只需，从细节处用心感受，享受每一分感动。
03 老婆，要不要这么俗套
婚后，老公对我的称呼变得非常“统一”、“押韵”：老婆、好老婆、老婆大人。
而我，对老公的称呼依旧是：喂，亲，我说同志啊等等。
写到这里，相信不少同学会嘲笑我：哇靠！至于吗？指尖，你是不是没生活在这个年代啊？哪怕叫个“老公”也好啊。也太没点创意了吧。
不得不说，老公为此也抗议过无数次，每次都被我站在沙发上，俯视而下（唉，请原谅指尖的个头没老公高，要达到效果，必须站得高，配合秒杀万物般的凶悍眼神）：我就喜欢这样的，你不乐意？！
瞬间老公就蔫掉了。
心理学上说：成年人婚后的称呼，恰恰反映了这个人在你心里的重要性。从某种程度上，也反映出了家庭关系的亲密程度。
肉麻的、矫情的、香甜的，其实似乎并不适合大妮妮的婚姻。或许，大妮妮更喜欢彪悍的、理直气壮的、浑厚的：
喂！我回来了，赶紧的，累死我了，快来给你老婆揉揉腰~
亲，最近孩子两岁了，我们该研究点新的吃食啦！
哎呦歪，却道天凉好个秋，我们找回点青春的赶脚怎么样，一起去骑车吧！
……
对外，我也喜欢说：
我家那位爷说了“这个月任我买买买，5000额度随便花”！
我家那位爷说了“今晚让我早点回去，让我少喝点酒，耽误事儿”~
……
没错！就是这么单刀直入，随便“呼”。
结尾：
彪悍的人生不需要解释。对于指尖来说，彪悍的称呼更无需解释。那么你们呢？婚前婚后，称呼有没有变化？这样的称呼，是否是你从小到大最想要的“哪一款”？
网友评论