日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。
中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。
大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。
“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。”
在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。我们离1977的美国也太远了。或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。”
我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。
我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。
黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。信心，比黄金更宝贵。日本当时的处境和中国截然相反，1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。
现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。“太接近就会死亡，太远又会走近。”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。
我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。
对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。
互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？我们又该如何对待他们呢？
现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。我感到一种都市生活的深深的荒谬。那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。
中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。
网友评论