他和曼桢认识已经十四年了，他和曼桢从相识到分手不过几年时间，却把一生的悲苦都经历了。对于中年以后的人来说，十年八年都是弹指一挥，而年轻人，三年五载便是一生一世’。《半生缘》的开头就是多年后沈世钧的追忆，确实，这段情对他和曼桢都是刻骨铭心的，最后没能成为眷属也是令人扼腕叹息。世钧和曼桢当年在一个单位工作，在日常的接触中慢慢产生爱情。曼桢的家庭有点特殊，她父亲早逝，姐姐曼璐为了养活一大家子人不得不去做舞女，如今年华将逝，落魄成一个二路交际花，曼桢大学毕业后也承担了养家的重担。世钧喜欢她的坚强独立，曼桢也喜欢世钧的忠厚善良，两个人都爱得很真诚。但世钧的家庭很难接受曼桢，世钧的父母思想观念陈旧，对舞女有偏见，何况是他父亲玩弄过的舞女的妹妹。其实我对世钧是一直持否定态度的，相比曼桢的坚韧、勇敢、刚烈，世钧太无能懦弱了，不敢对父母说曼桢是他女朋友，甚至连同辈的一鹏兄弟也不敢透露。曼桢出事后他竟然听曼璐的一面之辞就放弃寻找曼桢，很仓促地和自己不喜欢的石翠芝结婚。他父亲提到曼桢的家庭，他完全不敢为曼桢的姐姐说公道话，反而极力否定曼桢和曼璐有关系。在曼桢出事之前他们的矛盾也源自于这个问题，曼桢头脑很清醒，她说她姐姐是被不合理的社会逼得，妓女和嫖客哪个更不道德。而世钧竟然说他父亲不过脑筋旧些，怎么让她这么瞧不起。这和现代社会批判的“妈宝男”没有什么区别。他们若想结合，只能是世钧远离原生家庭，可是偏偏世钧家庭观念很重，某种程度上说家人比他的理想、事业重要，尽管他反抗过，拒绝接管家业去读工科，在上海找了一份专业技术工作，但他本人能力平庸，工资还不够自己糊口，只能借住在叔惠家里，所以他不可能不受家里干涉。而家庭观念重决定了他肯定会放弃自己的事业回家。曼桢却是个很有想法很有能力的新女性，他俩根本不是一路人，就是现在所谓的三观不合。没有曼璐从中作梗，他们也许会结婚，但婆媳矛盾会消磨掉他们的感情，以曼桢的刚烈性格，一定会闹到离婚的地步，所以没能结合反而留下一个美好的念想。
曼璐和张豫瑾在少年时有过一段青梅竹马的恋情，后来曼璐为了养家去做舞女，和豫瑾解除婚约。那时的曼璐是个很纯良的少女，可是多年的风尘生活使得她变得粗俗了，年华老去择偶困难，只能嫁给祝鸿才这样的土豪，婚姻的不幸，再加上家人的不理解，她一步一步走向疯狂，最后一念之差铸成大错，毁了妹妹的一生。曼璐的做法当然是极其错误的，但可恨之人必有可怜之处，曼璐没有学历，没有独立谋生的能力，只能靠丈夫生活，所以维护“祝太太”的名分是她后半生的唯一目标，不能生育使她的名分动摇，对前途命运的恐惧，还有常年遭受屈辱，一瞬间爆发，彻底击垮了她。还有豫瑾这个人也是很自私，他虽然在解除婚约后十年没有交女朋友，但他爱的曼璐仍然是当年那个单纯的少女，再次见到曼璐看到她变粗俗了，就把他们的过去一笔勾销，转而又喜欢上青春阳光的曼桢。可怜的曼璐之前一直靠着那点回忆过活，这回连那点渺远的美梦都破碎了。曼璐是那个把人逼成鬼的不合理社会的牺牲品，虽然犯下滔天大错，但却让人叹息。
翠芝和叔惠是通过世钧认识的。翠芝刚出场的时候很有个性，不满意平庸的贵族生活，喜欢上帅气机灵的叔惠。她主动出击，接近叔惠，还为了叔惠解除婚约。可是那个时代翠芝这样的贵族小姐不可能外出谋生去做打字员、店员，她文化知识方面也没有太突出的造诣，也不可能去当老师，所以只能做女结婚员。她虽然有过反抗，但不等做出美丽苍凉的手势就放弃了。叔惠按现代社会的眼光看是个创业型人才，但他面对翠芝有很强烈的自卑感，因为他出身低微，他的自尊又不可能为了追求翠芝忍受她母亲的冷言冷语，再者他本人对爱情又不是很上心，所以他一直对翠芝的主动装傻。他们的爱情还没等萌芽就凋谢了。
张爱玲的主题是表现个体在命运面前的渺小和无能为力，可是这几对爱情悲剧中，女方都很主动，而男方却都遇到问题消极妥协，不作为，与其说个体在命运面前无能为力，倒不如说他们都是太平凡的人，不能像那些勇士一样能够和自己斗争，所以没有什么是命中注定，三分天注定，七分靠打拼，只有自己杀出一条血路
网友评论