我叫张有文

我叫张有文。

那天，我用公交卡片熟练地打开一间公寓的门——这已经不是我第一次这么做了。

我径直走向厨房，打开双门冰箱，随手放进一根香肠；再走进书房，关上窗户，捡起被风吹掉在地上的笔记本，翻开到最近有字的的一页，摊在桌面上。

这间房间的主人还有五分钟就要回来，我必须尽快做完这一切，还要找个地方躲起来。

果然，我藏身窗帘后不久，一个女生就用钥匙拧开房门。她推着一个大箱子，刚从老家回来，带着一身的疲惫。

她走到冰箱前，看到里面的香肠，略微有些疑惑——明明走之前自己已经清理干净，如今却还有一个漏网之鱼。

也好，就用来一起泡面吧。她如此想着，对于这种“小事”，她总是很随意。

她打开一瓶酒，喝了一大口。我从窗帘后走出来，我必须阻止她，在她喝醉之前。

“你又来了。”她又灌了一口酒，看着我，没有惊讶。“要来一口么？”

“等待奇迹？”我走到书桌前，读着日记本上的文字，试图岔开话题。却一不小心碰到桌腿，桌子摇晃了一下，泡面摇摇欲坠。她看着泡面眼神复杂。

“你就吃这个？”我继续不依不饶问她，不给她继续喝酒的机会。“走，我带你去个地方。”

“我不去！”她拒绝了我。

“我们一起去吃烧烤！”我继续劝说着——这是我们最常做的事。在好几个无眠的夜里，我们两个一起，吃着烧烤，聊着天。我也因此知道她过去的点点滴滴。

“我不。”她再次说得异常坚决。

“为什么？”我有些疑惑。

“每次吃完，你都会消失。无论怎么找你，你都不会出现！一次次，你都在抛弃我，无论我怎么做，你都只会在你想要出现的时候出现！我已经厌倦了这样！”她有些歇斯底里，也可能是喝多了。

“可是我……”我看着她，有些心疼。“只是你文字里的人物。只有你想我出现的时候，我才会出现。”

“我知道，你只是想象，所以你很难安慰我。”她看着我，眼神要穿过我一样。

“对不起。”我不知道为什么要道歉。

“你走吧。”她坐在地板上，挥了挥手。心碎地让人心疼。

我张开双臂，想上前抱住她，可是一股莫名的力量拖住了我，让我无法迈步。

“《等待张有文》”，过了一会她站了起来，走到电脑前慢慢打起了字。

下一刻，她却随着文字慢慢消失在眼前。

我喝完酒瓶里最后一口酒。愣愣地看着电脑里最新打的文字——《我叫张有文》。