#神剑山庄#

文|小齐同学
“残疾”,这是《皮囊》里第三篇的名字。
我抄写了罗素的一句话,“参差多态乃是幸福之本源”。名人的话叫名言,而在普通人的生活里,积累的那些,只是话而已。但在每个家里面,就是名言。
一
在这一篇里我画了几条线,仿佛是中心词,或是重要的话,但最后还是觉得,“母亲”的那句话概括得比较好,是“你那可爱的父亲”。
这是作者写到父亲离开之后,作者和母亲说起一同梦见了父亲后,母亲笑着说的话。说他吵着要骑摩托车,父亲是偏瘫走的。
这一篇作者主要讲了父亲中风出院后,到离开的这段时间的一些经历,很小的事,都很琐碎。说哪件最重要,哪件次一些,我分不出来,只觉得我的眼泪,还是没止住。

嗨,少年的你
昨晚睡觉时又补看电影《少年的你》,所以2点多才睡。易烊千玺和周冬雨的表演,让我一次次落泪,那种无助和拼命挣扎的劲儿,仿佛要穿透我的胸膛,刻意为之的坚强背后,是很多人鲜不为人知的故事。
电影虽然有文学的成分,但又源于真实的,可能我们不曾熟悉的生活剧本,这校园欺凌很痛,很惨痛。真实可能更痛。


二
生活总是不经意的,给你一个感受真实的机会,或痛或快乐,积累的滋味,都是真实的重量,攒下的。
记得老爸生病是在多年前,一开始是胃病,同时是关节炎,然后是神经宫能症,再然后好像是结石,再再然后就是动了手术以后的抑郁。
陪他去医院,看大夫问他时的表情,我现在还记得,他回答很清晰,没有平日里爽朗的笑,但似乎也带着笑。我听医生说,你爸没事儿,他很好,可能有点儿思想包袱。
可是多年以后才知道,他把敌敌畏的瓶子放在床底下,放了好久。他后来和我们说起当时,他说了一句,想想你们和你妈,是真舍不得呀。
是什么东西压在他心里?我婚姻的曾经变故,弟弟的曾经高考失利,妹妹的曾经受伤,都无从查起,又似乎板上钉钉。他的胃折磨着他,他的腰伤也折磨着他,他的关节也折磨着他,他的身体很多地方不听他使唤,他累了,我想,他只是想歇歇。
爸爸是个苦命的孩子,十岁左右就没了妈。
后来我记得我妈曾经和我说过一段话,你们都好好工作,好好过你们的,你爸听天由命吧,有命活,我会好好陪着他,不用你们操心,你们做好你们的工作就行。
我妈不识字,小学只上了不到一年,就辍学了。只是她像所有天下的母亲一样,为母则刚。我现在都不敢多想,如果当时妈妈不说那些话,和她的陪,我们三个会怎样,我爸会怎样。
我不记得当时,自己是一个什么样的状况了,我忘记了那些事,忘记了那些时间,我不是故意的。

三
现在老爸老了,但他很爱笑,他熬过了那段自己难熬的日子,现在他又是爱笑的老头了。我不和他说,我的有点苦的事儿,一直我也不说的。
我和他说的是,我想吃那种脆脆的瓜了,就是老家那种,小时候我们常吃的,便宜且脆。
每次回家我会说,我想喝小鱼汤了,我想吃花嘎了,他每次都做好;我陪他早起,去公路边做清洁这个城市的使者,看他骑着脚蹬三轮车的背影,我坐在车斗的马扎上,像多年以前,我坐在他的自行车的前面,或者自行车的后面,那种踏实,那种悠哉,很真实。
如果回家我是一个人坐车,他还是会接我,在路边站着;我返回时,他会举着一个自己画的牌子,在路边拦长途车,我就乖乖在路边等着,一如,我上学时的样子。
而我像小说里很多作者写的那种,像一个父亲的老小幺,愿意陪着父亲,做父亲当下想做的一切的事情,都由他。

我记得,我妈后来也和我说,有事就和我们说,我们好给你拿个主意。父母永远是孩子的依靠,不管他们多年迈,在他们那里,都有爱和力量的源泉。
比如,这每个自己和自己对话的早上,我想起最近电话里,和我说腿疼的妈妈,我没法陪她,她说没事,我说疼就少走点路,多用手揉揉。看着仿佛是我安慰了她一般,其实是她在支撑着我,一个倔强的女人,我的妈妈,我脑海里想着她的声音,我便很有力量,这就是娘。

你好,我是小齐同学,早安。
6:35手写稿初稿
7:35电脑版完成
祝你幸福,祝你安康,是最美的事。
2020.02.16早于济南,我还想说,我喜欢胡歌
最近选择早上读小说,也想过这个选择对不对呢,又想读小说有什么用处呢?我百度了一下,让我记得很深的一句话是,读小说时可以启发人的思考。或许对吧。
网友评论