时隔30年后，龙猫正式在国内上映，儿时在电视上看过的动漫电影，再一次在电影院大荧幕上见到，真是难得的体验。

像《哈姆雷特》，一千个人读，就有一千个哈姆雷特，龙猫在每个人心里，尽管模样相同，感受却千差万别，当你在看龙猫时，你在想什么呢，可以和我分享吗，我在想两个问题，想和你说说。

为什么龙猫只在农村出现？

“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”

宫崎骏出生于的东京都文京区，毕业于杉并区立永福小学校，40年代的日本，文京区不像如今的文京区一样水泥地板高楼林立，那里还是乡下，可以听到老人家讲述的山精鬼怪故事，“龙猫”的故事的雏形，就是他儿时的故事。

宫崎骏几乎所有的作品都在讲述人与自然的关系问题，以《风之谷》、《千与千寻》、《幽灵公主》最具代表性，《龙猫》讲的也是这样的故事。以人与自然为话题点的故事，一般都在乡下发生。鲁迅先生说：悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。

《龙猫》的故事清新明快，故事在水清山秀、阳光明丽的乡下发生，姐姐小小年纪就聪明能干，担任起照顾家人的重担，妹妹天真可爱，懂事乖巧，邻居婆婆一副热心肠，爱捣蛋的小男孩也懂得雨天把伞借给别人。

这种乌托邦式的故事，注定只能在人口稀少、生活简单的农村发生，城市里的人甚至早就失去了与人交往的热情。

不管是《山海经》还是日本的《百鬼夜行》，有关于精怪的故事多数与水泥地、高楼大厦无关，只有在农村才具备精怪故事的浪漫性。

吉卜力工作室的另一位导演高畑勋曾于1994年导演了《百变狸猫》，讲述的是生活在树林里的狸猫，由于由于人类不断扩建住宅区，它们的居住场所不断减少，于是狸猫们决定复兴祖先的变化术与人类对抗的故事。

1988年的《龙猫》生活在乡下的农村，而1994年的狸猫却要与人类争夺生存空间，30年前的龙猫有多让人感动，如今就有多唏嘘。

随着城镇化进程的加快，我们只能看到被关在家里的宠物猫，再少见到在田野里捉蚂蚱的野猫，更不要说去寻找龙猫。

为什么龙猫只有纯真的小孩子才能看到？

龙猫的另一个设定，是只有纯真的小孩子才可以看到，而成年人连恋爱都没时间谈，哪有时间去收集橡子，去草丛里找有没有龙猫，他们只能感受到山猫巴士奔跑而过带起的风。

只有天真纯洁的小孩子，才有时间整天在草丛里打滚，有时间好奇知了没有嘴怎么鸣叫，好奇鸡蛋为什么不能像土豆一样烧。会被爸爸的故事吓的整晚睡不着觉，害怕房顶的蜘蛛网会把自己缠起来吃掉。

小孩子的世界里，有大把的时间对世界好奇，天真善良的他们对不和人打交道的山精鬼怪来说，是可接触的朋友。

而随着人的成长，人们逐渐融入社会，每天为生活辛苦奔波，忙着蝇营狗苟，心灵和眼睛渐渐变得污浊，山精们只会主动对这些人隐去行迹，那还会愿意被人们看见呢。

龙猫只有纯真的小孩子可以看到，也算是是对成年人的一种讽刺和同情，成年人永远的失去了童年。

因此，当我再看龙猫时，除了感动，更多的其实是感叹，感叹光阴流逝，感叹故乡别离，而我，永远的失去了。