张艺谋，72岁了。
已经迈入古稀之年的他，本该在家里颐养天年，可不愿意停下来的他，却依然紧锣密鼓地工作着。他的创作力度和热情，与以往相比，丝毫不逊色，反而有过之而无不及。
张艺谋一生都在忙碌着，始终处在一种紧张的节奏中。可是，已经功成名就的他，到底在紧张什么，到底在追逐什么？
这个问题，也许只有他自己才知道。
[1]
张艺谋是土生土长的陕西人。
少年时期的他，因为父亲曾是国民党军官的事情，经常能感受到学校里老师和同学的异样眼光。
这种被动得“不一样”，让张艺谋从小就特别敏感，也在很大程度上决定了他日后所走的路。
长大后，张艺谋曾去农村插队，也曾在棉纺厂当过工人，但因为自己的家庭背景，他始终有一种与其他人格格不入的感觉。
比如，那时的工厂隔三差五就要开个车间大会。每当会议进行到重要阶段，主持人会站起来说：“党员、团员留下，其他人先离开吧！” 这时候，尴尬的张艺谋会在众目睽睽之下起身离开。
在那个集体至上的年代，张艺谋却被拒之门外，那种滋味，他一辈子都忘不了。
类似的事情经历多了，张艺谋逐渐养成了小心翼翼的行事风格，无论做什么事情都不张扬。
那时的他觉得，只有别人看不见的地方，才是最安全的地方。
[2]
尽管被生活压抑得不敢发声，但张艺谋的内心却是不甘的。他总觉得必须要做点什么，才能不负昭华。
1978年，全国恢复了高考制度。一心想走出来的张艺谋决定参加高考，改变自己的命运。
当时的张艺谋已经28岁了，超出了北京电影学院的招生范围。这个表面上不吭声，但骨子里却藏着一股倔劲的西北汉子，用卖血的钱买来的照相机，拍了一组摄影照片，寄给了文化部长。
一个人的才华是遮掩不住的。就因为这组照片，时任文化部长破格录取他为摄影系的旁听生。
进入北影的张艺谋看着身边一群十七八岁的同学，有着一种深深的紧迫感。他无法和他们一样无忧无虑地学习，而是如饥似渴地补习自己在各方面的不足。
以前在工厂，张艺谋只看过样板戏和革命电影。来到北影后，张艺谋彻底颠覆了自己对电影的想象，他觉得自己有太多的东西要学了。
北影的老师说，毕业后分到电影厂，至少十年才能出头。张艺谋偷偷算了一下，他要等到42岁以后，才有机会。
时间不等人。内心深处始终处于焦虑状态的张艺谋时刻都不敢放松，他天天跑图书馆，一本本苦读，这段经历为他日后的创作，打下了坚实的基础。
[3]
张艺谋拍电影，从不给自己留后路。所有的一切，都是按照最极致的要求创作的。
比如，当年拍摄《红高粱》这部处于作时，因为前途未卜，他几乎把这部电影当成了人生中的第一部也是最后一部电影。
在这样一种沉重的心情下，他努力去追求一种自己想要表达的感觉。
比如，最开始的电影音乐中只有一把唢呐的声音，但是为了让观众觉得过瘾，张艺谋要几十把唢呐一起吹，吹出了惊天动地的刺耳呐喊声。
除了《红高粱》，另外一部《大红灯笼高高挂》也体现了张艺谋的极致追求。
他坐在二楼，俯视着这座大宅院，脑子里忽然浮现出“没有规矩，不成方圆”的想法。
于是，张艺谋用在这座方方正正的建筑，讲述了某个古老年代，这个宅子里的人在规矩和仪式中的悲欢离合。
一般人拍电影只是在讲故事，但张艺谋拍电影，大多数情况下会用绘画的方式去拍摄一个隐喻和一种氛围，这会让故事的意义更为隽永，观众的触动更为深刻。
从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，从《英雄》到《卧虎藏龙》，张艺谋讲故事的本领越来越高。
之后，他不断地去触碰大场面的创作，对集体形象的艺术创造，造诣越来越高。这也是他屡次担任奥运会和春晚等大型活动导演的主要原因。
[4]
张艺谋这一生，得过很多大奖。但他坦言，自己的内心始终处于一种平静的状态。在他的心底，始终有一个声音在提醒自己：不要忘了你曾经是谁。
宠辱不惊，这是一个国际大师该有的风范。
2022年，作为冬奥会的总导演，张艺谋再次成为各大平台热搜的焦点，很多人都称赞他“太懂”中国人。
这也许是对他最好的鼓励和褒奖。
网友评论