冬，来了

       霜降一过，冬就不情不愿的赶着来了，老屋顶的黑瓦上都蒙着薄薄的白色的霜，瓦片的本色并不是黑的，只是经年累月的风吹日晒，才成了黑色，也就到了冬天才能让它们短暂的找回自己的本色，其实也不是本色，它们也从来没有像这样白过的。

       不止瓦片，木头和竹子搭造的晒谷架上也结着白色的霜，这时候的老太太是坚决不让自己的小孙子往那上头去的，生怕脚底下一溜，不说磕着碰着，就是擦破点皮，也是要不得的。小孙子倒是也听话，不去就不去吧，正和其他几个孩子在那屋子旁的菜地里摘冰溜呢。这可是每年冬天必不可少的乐事。  

       小孩子们都起得早，一点都不留恋温暖的被窝，趁着太阳还没醒，穿着厚厚的棉服，也不带手套，就在那菜地里、草丛间、石头缝里翻着，吵着闹着。那冰溜有几厘米长的，有几十厘米长的，有手拇指粗的，有手腕粗的，太阳不起，是不会化的，太阳起来了也不会即刻化的，这一夜的造化，又怎么能转瞬就没了成果呢？那大一点的孩子握着那手腕粗的比比划划，那小一点就捧着那拇指粗的左手换右手，右手换左手，可手还是被冻得通红，还有那馋的，也不怕寒了肚子，也不管干不干净，蹲在那地里拿舌头舔呢。那老太太望着那调皮的小孙子干着急，竟拿他没办法。只好干喊：“小心冻着了，要生病的”

      太阳起来了，那冰柱就变得晶莹起来，阳光下，闪着彩色的光，甚至耀眼起来。那冰锥的形状大多一样，算不得好看，也就只有在阳光下，得以短暂的炫目，进而又化成了流动的水，还原了本质，或清冽、或浑浊、或流向江河湖海、或渗进黑色的土壤里，滋养大地。

      太阳一起来，整个村子也就起来了，石壁上将落未落的凌霄花、小溪里的鱼和被窝里新婚的小夫妻都起来了。吃过早饭，男人照例是要上山的，留在村子里，没有出去打工的，一年的生活都指着那山呢，那山上的竹子、栗子的长势，就是决定一家人生活质量高低的关键；女人，照例是拎昨天一家人换下来的衣服，来到小溪边固定的地方浣洗衣物。一个女人去了，那与她相好的另一个女人也就借着势也拎着衣服到溪边捶捶打打，说说笑笑，一个、两个、三个。然后再招呼着今天去谁家喝茶，说说家长里短，顺便说说那谁家又闹了新的笑话。

       这时候，大一点的孩子们是要上学的，说是学校，其实就一栋楼，上下两层，四个教室，学生也就只有两个年级，过了二年级，是要到中心村小学上三年级的，村子里起初还有两个老师，过了几年就剩了一个老师，要同时给两个年级上课，一年级上课，二年级写作业，二年级上课，一年级写作业。那上课的学生，也没有上课的样，竟有带着小火炉去的，火炉里是早上灶炉里向灶王爷借的炭火。脚底下烤着火，手缩在棉服的口袋里，眼睛倒是看着黑板，心里只怕是想着家里大火炉里的烤红薯。

       再冷下去，雪就该下来了，在这样南方的小村子里，雪是很难得的，比不得那北方，一整个冬天都被雪覆盖着，这样的地方，一场雪、两场雪，三场雪，或大或小，都是老天爷送的礼物。雪一下，那要上山或下田的也就不上山下田了，那要出远门谋生的，也就有了理由不出远门了，那老太太望着那雪也要感叹：好雪，好雪。那最高兴的，总还是那些小的，大学封了路，不用上学了不说，就那又白又软的雪，可比那冰溜好玩多了。村子本就不大，村东的鸡叫一声，村西鸭都能听着，雪还没停，大一点的就在家门口喊着谁谁的名字，不一会儿就三五成群的，怕冷的戴着手套，不怕冷的，棉服也不穿，就在雪地里堆雪人，打雪仗，玩的不亦乐乎。这时候大人照例是不管的，因为知道管不了，只能拉着家里最小的，凭那大撒野去。那小的不是不想去，是知道那哥哥一会儿回来一准挨揍的。

      果然，中饭的点还没到，雪化了一大半的时候，就听到东家和西家一起响起了哭声和骂声，哭声都是差不多的，骂声倒是求同存异，那东家的骂道：“早跟你说了，不要跟那家孩子玩，上回才被他打黑了眼睛，又忘记了？”，那西家的骂道：“有什么好玩的？那孩子跟块豆腐碎的，碰碰都能碎了，还敢跟他玩？”看来孩子都是不记仇的，反倒是大人帮忙记着了。

     雪下了，凌霄花彻底的落完了，水太冷了，不仅鱼不出来了，女人们也不再在溪边捶捶打打了，村子好像突然沉寂了。年轻的男人从山上回来，偶尔会带回来一束盛放的梅花，女人唠叨几句，还是给找一个瓶子插上，过不了几天也就枯萎了。孩子看到梅花，就会突发奇想，又呼朋唤友的去山上摇梅花。落了一地的梅花，像大地的刺青，又像伤痕，竟让人心酸起来。