“你告诉自己，注视他，注视他，注视他的离去，因为要记得他此生此事最后的容貌。”
《缴械》《年轻过》《同学会》《关山难过》《走路》《眼睛》《语言》《注视》《冬，一九一八》《魂归》这几篇文章里，龙应台将注视的目光更多的集中在父亲身上，从老迈到生病，从病重到魂归。而将《魂归》作为本书的收尾文章，更像是将“目送”定格在读者的心里，要其历尽一番生、老、病、死后，生出众多的“舍不得”与“悔不得”。
出于安全的考虑，龙应台收走了父亲的行车执照与汽车钥匙，“要出门就叫出租车，好吗”“再怎么坐车，也坐不到八万块的”，却不知终身节俭的父亲不再出门。对一个老人来说，疏于活动，窝在家中，是否会加速他的苍老，我无从证实。然而，作为医生的弟弟若有所思的一句话：“他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的”，让这双姐弟与我，都置于“悔不得”的境地。
在成年乃至中年后，为什么，为什么我们要将自我认知强加于父母，以试图改变他们可以掌控的生活？子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而无怨。”侍奉父母是上天给予我们这些做儿女的厚礼，这厚礼上写着：有根可循，有家可归，有情可依，有念可追。所以，我们总应想一想：如何去侍奉。孔子说的好，父母有做的不好的地方，多次委婉的劝一劝，如果父母不采纳我们的想法，我们仍要尊敬，目的虽未达成，却不埋怨。
请用注视的方式，走近我们的父母，让他们的世界再大一点儿，让苍老的速度再慢一点儿。
“在一条我们看不见，但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。”
不管是出自生者的“舍不得”，还是逝者的“痕迹”牵绊于寰宇的缘故，我都愿意相信：终有一个平行的世界，终有一个平行的旅程，容纳与重生所有美好的消逝。所以，我们需学会注视，在投入中，在我们所珍视的时间中，学会它。虽然不能改变自然轮回，但我们却可以用注视去抵挡苍老。
在书中，龙应台看着父亲的老迈，曾有这样一句带有肯定的疑问：“‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”是的，我们对于“老”是嫌弃的，恐惧的，漠视的。以至于当这个“老”字，逐渐刻在我们最亲的人的容颜上，忽而有一天壮大，冲撞了我们之后，我们就将这种嫌弃，恐惧，漠视或多或少倾到那些最亲的人身上。所以，如果你不愿他（她）在苍老的路上捡拾孤单，就请给予自己注视的时间与义务，好好地看着他们，好好地望着他们，在今生的中途，在别离的回忆中，都要好好地注视他们。
合上《目送》，你有没有感觉自己拥有了一双更具慧能的眼睛，它悠远而有力，它自省且多情。
网友评论