诺瓦利斯（德国浪漫派诗人）：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”诗也如此。
乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难于应付的个人状况达成的妥协。乡愁与过去、母亲、童年、自然这些名词可以互换，又总是与朦胧、暧昧、惆怅这些形容词相联系，又苦又甜，是一种甜蜜的忧伤，一种高贵的痛苦。
两千多年古典的乡愁，所表现的内容与表达的方式基本上不怎么变。变是在二十世纪，乡出了问题，愁也出了问题。
乡愁使浪子柔弱。酒是回家唯一的路。
八十年代末，两岸不再隔绝，海峡那头的诗人们都回了乡，乡愁从此消弭，但大陆的诗人中，乡愁仍被继续。并逐渐发展成一种审美的病。近几十年的社会高速发展，让人们开始焦虑，乡愁在这个点上变成了人们的镇痛剂和麻醉药，让人缓释焦虑，感觉还有救。
但是不可救药的是，高速发展的物质文明改写了我们的城市，使乡村失血，乡土失色，乡邻失去了底气。家神庇佑的老宅倾圮了，邻家姑娘的辫子也早就烫成了卷发，原乡已经变成了一个落后和失败的符号，我们再也无法抬高它了。
牟宗三《说“怀乡”》：“现在的人太苦了。人人都拔了根，挂了空。这点，一般说来，人人都剥掉了我所说的陪衬，人人都在游离中。可是，唯有游离，才能怀乡。”
现代人的返乡之路之所以如此玄远，人类根本上无家可归，不是由于现代人的拔根与挂空，而是由于应许之地的拔根与挂空，乡愁不再是那种甜蜜的忧伤了，而是一味苦涩，混合着撕裂的疼痛、纠结的愤怒与绝望，是灰在心里的感觉。
身在家乡也回不了原来那个家乡的“在地的乡愁”。家已经瓦解，甜蜜也不复存在。于是，乡愁被解构了，只成了一个怨怀无托。
乡愁解构了，诗如何继续？
德国文学一直有一个走内心的浪漫传统，因德国人的精神形式最容易倾向于怀旧和乡愁。 与英、法不同，德国是扎根于大陆上的本土，而英国人则是商人的国家，无根基，到处找钱。德国生活闭塞的时期，德语作家表现出来的对生活由衷的虔诚、对人的职业淳朴的见解。在法国作家身上是看不到的。
对于一个永为异乡人的个人而言，方言和母语是一支流浪的歌。这是招魂的声音，是宽纵和亲昵的音乐，是最初和最后的诗。它存在于“一切境未起时，一切哀乐未中时，一切语言未造时”。在这支离漂泊的人世间，它应许给我们挂空之后的落实，拔根之后的灵根自植。
网友评论