双生

01 哥哥

我常常在梦里见到一个人，他自称是我双生的兄弟。

他总是出现在一片无边无涯的荒野里，浑身赤裸，皮肤因寒冷泛出幽微的青蓝。

醒来之后我总是会忘记他的脸，过不了多久连他的声音也会忘记。

我只记得他浑身赤裸地站在荒野里，站在雨云凝聚雷声低沉的天空下，一直从荒野的尽头走到我的身前。然后说他是我双生的兄弟。

这个梦开始于十五岁的一个暑假。那天晚上一如既往的热，睡觉之前我把风扇开到最大，可是半夜的时候突然下起了雷雨，气温骤降，我便来到了那个寒冷荒原的梦境中，见到了赤裸着向我走来的双生兄弟。

这个梦我已做了四年，每到夏季的夜晚，我的双生兄弟便会如约而至。

根据古典精神分析学派的说法，在睡梦中见到赤裸，是因为有不愿被人知晓的秘密。这个梦也一直被我视作需要谨慎封存的秘密。因为很小的时候便听奶奶说，以前母亲怀的本来是双胞胎，但是分娩的时候只生下了一个我，而我在那个营养不良青黄不接的年月，居然有整整八斤半。奶奶说当时家里条件不好，虽说怀着双胞胎，母亲怀孕期间也没有好好调养，饥饿贪婪的我便在母亲的子宫中把弟弟吃了。奶奶说一定是我把双胞胎的另一半给吃了，不然我不可能一出生就有八斤半。说出了这个结论之后奶奶便拿出相册给我看我从小到大的相片，她说，你看你看，你从小到大都是一副饿死鬼的吃相，眼睛青幽幽的像个狼崽子，一定是你弟弟被你吃了下去，却在你的肚子里活了下来，你才这么能吃，还永远不长肉。

我确实很爱吃，因为常常会感到饥饿。腹中的饥饿，身体的饥饿，还有想象中的饥饿，它们催促我去狼吞虎咽大快朵颐。但是我似乎天生基础代谢便高，即使运动很少，我也依旧保持着清瘦的体型，几乎看不出是个一生下来便有八斤半的人。

我开始做这个梦的时候便告诉了奶奶，奶奶指着我的肚子笑着说，弟弟不会说话，弟弟也不会来找你，弟弟在你的肚子里。

奶奶说完这句话不久便被确诊为精神病了。之后我不敢对任何人讲起我梦里的双生兄弟，因为我很害怕真的像奶奶说的那样，本该和我一起来到这个世界的弟弟，在进入这个世界之前，就被他的双生哥哥蚕食进了不知飨足的腹中。即使后来我进了医学院校学了医，学会用严谨科学的医学知识安慰自己，但是每每想起奶奶说过的话，想起奶奶说话时脸上深不可测的表情，还是会觉得对那个尚未降生到这个世界的弟弟有一分心结般的歉意。

但是在某次去疗养院探望奶奶的时候，奶奶背着父亲母亲交给我一封信。她把信塞进我的怀里，她说是弟弟寄过来的，寄错了地方，现在交给我。

皮肤一接触到那封信我便有了种血浓于水的熟悉感觉，就像在梦里见到弟弟时一样。那是一种明白在冥冥之中有血液把我们联系在一起的笃定，在梦里我确信无比，从荒原的另一边向我走来的那个人就是弟弟。现在我也确信无比，怀里的这封信就是梦里的弟弟写给我的。

回到家我迫不及待地拿出信。寄信的地点是周镇念慈巷3号。那里是我家。

02 弟弟

我常常在梦里见到一个人，他自称是我双生的哥哥。

在梦里我们两个都还很小，都只得八九岁的年纪。他赤着一双脚，把我背在背上，很吃力地一直走一直走，脚上结了很厚一层的茧子。他不多说话，他也不回头，他只是在梦境快要结束的时候对我说，他是我双生的哥哥。他说这句话时声音里带着很温暖的笑意，那种笑意让我觉得，他没有骗我，他就是我双生的哥哥。这是一种有关血缘的笃定。

我问过妈妈，我到底有没有过哥哥。妈妈说，曾经是有的，但是半岁的时候便生了场病死去了。说到这里妈妈便哭了，我也没有继续再问下去。我只好去问奶奶，奶奶说，我没有双生的哥哥，只有双生的弟弟。当时镇上颇有名望的老中医给妈妈把过脉，说这次肯定能生两个男孩，但是最后妈妈只生了一个我。奶奶说，是我在胎里把弟弟吃了。弟弟在我的肚子里。

奶奶给我讲了这个诡异的故事之后，不久便被确诊为精神病了。在这之后的某个夏天傍晚，我便开始收到梦里哥哥的来信。起初我以为是有人恶作剧，因为有几个很亲近的朋友知道我长时间被这个梦境困扰，他们都觉得我有很严重的幻想症状。但是看到信的内容之后，那种熟悉感让我觉得，这就是梦里的哥哥写给我的。

后来我便开始和他持续性地通信。通常是一星期一封，频繁的时候是一天一封。他从来不落款，也从来不在信封上写来信的地点。我们通常聊生活琐事，信都写得很长。从他的字里行间看，他似乎觉得他生活在一个真实的世界里，而我才是属于梦里的人。我从来都没有和他辩解过这些，反而很细致地询问他的生活。他在省内一所很著名的医学院校学医，专业是中西医结合。但是他不信中医，他觉得中医和心理学一样，都是伪科学，只能靠模棱两可的东西去解答问题，连自己发生作用的机制都说不清楚。我没有告诉他我就是学心理学的。我在离他很近的一所医学院校里学应用心理学，因为学校特色也有许多医学课程。我便用我学过的一星半点的医学知识对他冒充医学生，我说我学的是七年制中医。但是他并不相信，他觉得就算我真的生活在一个真实的世界里，也应该是学艺术的，因为我在梦境里有一种只属于艺术家的易碎的脆弱。然后我们就聊起了彼此的梦境。我不敢相信他梦见的那个人真的是我，于是我便推荐他去读弗洛伊德，告诉他，一定是在现实生活中有不愿告知他人的秘密，才会在梦境中见到赤裸。他也不相信我的梦境。后来我们便开始聊在各自学校的解剖楼看到的胎儿。那些胎儿都被泡在琥珀一样静止的液体里，从第三周到第三十六周，它们有很生动的表情，它们的表情在脸上显得很安静。其中还有像我们一样抱在一起的双生儿，它们的脸上没有其他胎儿那样的寂寞，可能它们觉得在黑暗广袤的空间里，身边还有一个由血缘紧密缠绕在一起的生灵。不过他们夭折了。我问他记不记得我们一起在子宫里的时候了，他说他已经不记得了。他只是觉得有负罪感，因为奶奶说，他在妈妈的子宫里的时候就把我吃掉了。我说这是我们共同的童年阴影，可能谁也没有被吃掉。我觉得这种真实感快把我逼疯了。

03 哥哥

通信三个月之后，弟弟觉得他人格分裂了，他说他预约了学校的心理咨询。

去之前他写信问我，要是他真的人格分裂了，做咨询的老师让他选择谋杀掉身体内的一个灵魂，我会介意他选择谋杀我吗？

谋杀掉一个人格，即使这个人格是分裂出来的，算不算是一种犯罪呢？被分裂出来的人格能不能算作一个人呢？

这是很哲学的问题。我们学校也有心理咨询室，要是我怕被弟弟从身体内抹杀掉的话，该不该抢在他前面去做咨询呢？我们学校的咨询老师水平应该和他们学校的差不多吧？要是这些事情真的可以靠心理咨询师的话。

我是真的把他当作弟弟。我接到这封信的时候，甚至在家里到处找时空之门一样的东西，我想我们要是生活在平行时空的两个人该有多好。

我觉得我不能没有弟弟，于是我开始监控自己。我把自己关在念慈街3号的房间里一个星期都没有出去，我录了一段录像寄给弟弟。这段时间我一刻不停地给弟弟写信。骗骗他，也骗骗自己。

04 弟弟

我觉得我才是被分裂出来的那个人格。我十五岁之前的记忆很虚空，虚空得就像是在神秘磁场下获得的他人的记忆。一切都像是被安排给我的。所以我从不觉得罗素的五分钟悖论荒谬。我就像一个沉睡在别人身体里的灵魂，在十五岁这一年因为宿主的梦境突然就醒了过来。

我可以成为这个寄身的主人吗？我是如此地热爱我现在的生活。

哥哥寄了一段录像给我，录像中他在念慈巷3号的老旧房间里寝居生活，他在那个房间里一连七天都没有出去过。那是我们通信最频繁的那段时间。就是在那个时候我向他坦白要去做心理咨询。他说一定是我搞错了，因为他住在家里，而我住在学校里，他在监控自己的那段时间里都只写了自己的那份书信，一定是我搞错了，我肯定没有人格分裂。他觉得我们是生活在平行时空的两个双生兄弟。

他的语气显得很焦急。他从来没有这么焦急过。他在潜意识里是否还是相信我们都处于人格分裂的状态呢？他在潜意识里是否觉得他最大的秘密就是家族精神病史呢？他在害怕什么，他一直没有勇气面对自己真正的问题。所以他自以为坦诚地寄给我的录像都是被剪切过的。

我去心理咨询室了。给我做咨询的是我最尊敬的老师，因为她的专业功力很深厚，为人又很和蔼，所以我们都叫她陈妈。

在了解事情的前因后果之后，陈妈问我要留下哪一个灵魂，是会梦见赤裸弟弟的哥哥，还是想要把哥哥从身体里抹杀掉的弟弟?语气轻松得像是在妇产科问哭泣的女大学生要不要留下孩子。

我说我想先睡会儿，我想再在梦里见一见哥哥。

我想这一刻哥哥也应该去了他们学校的心理咨询室了吧？他们的老师有没有陈妈这么有本事呢？到了这个时候他应该比我还信心理学吧？

想到这里我便盹着了。我在梦里见到了一个像哥哥一样有着温暖笑意的男孩，但是他不笑的时候显得很阴沉。只要没有人的时候他的脸上就没有表情。他非常喜欢写信。起初是在笔记本上写，在他的想象中他有很多很多的笔友，那些笔友有的是金庸武侠迷，有的是张爱玲铁杆粉，有的走过很多很多的地方，有的有过很多很多的故事。他会对不同的笔友说起他的寂寞，他的压抑，他的家庭，他身上循环演绎的诡异故事。他会用不同的语气给自己回信。他会模仿各种不同的笔友安慰自己。他最喜欢的一个笔友叫星子，他固执地叫星子弟弟。他亲手制造出来的弟弟。后来他的笔友有的出了国，有的去了别的城市，渐渐的都离开了。最后只剩下这个叫星子的人，陪他写完了一个又一个厚厚的笔记本。这样的秘密通信一直持续到十五岁。直到梦见真正的弟弟，直到真正的弟弟给他寄信来。

看到那封信的时候他便知道这是弟弟写来的。他真切地感觉到写信给他的是另一个人，另一个有着独立生命的人，完全有别于自己写给自己的那些独角戏一样的东西。那个时候他像获得了救赎一样开心。尽管后来他知道自己和弟弟是同一个人，但是他骗弟弟他在另一所大学里学医。他希望弟弟能陪他久一点，再久一点。久到自己忘记这是一种怪癖。

这有什么不好的呢？为什么一个身体里只能住一个灵魂？为什么那些心理学家都说，这样的状态是病态的？

这个世界的所有人都是病人，但是这个世界只能接受能够被接受的病人。

这让他感到痛苦和绝望。

后来他变成了一面镜子，一面很古老的镜子，在我的梦里。我在镜子里看见了他的脸，脸上有试图从这个世界中叛离出来的桀骜。镜子里的脸离我越来越远，倏忽之间便消失不见了。消失之前，他仿佛松了一口气。他觉得他从来没有这样自由过。

05 哥哥

第二次心理咨询。坐在对面的陈妈问我好点了没有。她笑着对我说起曾经教心理学史的一个老师说过的话，说的是没有病的人是不适合学心理学的，因为只有病人才会真正懂得病人。她开玩笑说，病得那么多，现在都可以做学霸了。

我回到寝室，411的镜子有些模糊，积了星星点点的牙膏沫子。我的脸有些发烫，可能是因为紧张的缘故。

我就像那些永远也抓不到的逃犯。不知是哪个天才发明了这么一个词——逍遥法外。这完全契合了我此时此刻的心情。我已经很久没有收到过弟弟的信了，我也已经很久没有梦见过他了。但是在很多秘密的时候我还是会感觉到他的存在。血缘般的如影随形，血缘般的无处不在。因为我的童年创伤还没有痊愈，我想他应该还会在我身边陪伴我很久很久。

果然。

弟弟在镜子里对我笑，笑得很明朗，就像是失眠的月亮。