欢迎关注个人微信公众号“不周山上”

如果你经历过上世纪八九十年代的乡村生活，这部电影会让你会心一笑。

那个时候的乡村没有什么娱乐，村里有喜事时，会请县城里的放映队下乡放电影。晒谷场上放满条凳，中间架起放映机，把幕布挂在场边某家的墙壁上，一个简单的露天影院就算搭建好了。一场电影就是一场乡村盛会。本村的村民会把消息放出去，于是附近十里八村的人就都汇聚到了一起，有正经看电影的村民，有凑热闹的年轻小后生，也有到处赶场的流动摊贩。

时光流逝，这样的场景已经不再，却意外地在意大利导演托纳多雷自编自导的半自传体式电影《天堂电影院》里复活了。这是一部有关记忆的电影，在导演营造的影像里，舒缓流动着的，是集体的狂欢、个人的忧伤。

集体记忆：众声喧哗的小镇影院

记忆分很多种，有集体记忆，有个人记忆。所谓集体记忆，是指留存在一个群体共同记忆里的事物。对于在意大利一个海边小镇长大的多多来说，“天堂电影院”就是那个绕不过去的集体记忆。它曾经是小镇的活动中心，现在，它则是一座灯塔，照亮着一代人的记忆。

“天堂电影院”归教堂所有，这里上映的影片都事先经过牧师审查，所有吻戏都被删除了。但这并没有影响人们享受电影带来的快乐。电影院既是小镇的娱乐场，又是社交场，甚至有人把这里当成了自己睡觉的地方，每天准时准点来，再大的吵闹声也不会影响他呼呼大睡。对孩子们来说，这里是没有家长管束的自由地，他们坐在前排，一边看电影一边传递着不知从哪里弄来的一根烟。银幕上放映的是电影人物的哀乐人生，影院里上演的则是小镇人们的嬉笑怒骂。

最令多多着迷的，还是放映室。正如露天电影场里，小孩子们都喜欢围在放映机周围，想搞明白电影里的人是怎么从这个机器里跑出来一样。放映员艾费多是个开心的老小孩，身材魁梧，心地善良，没有子嗣的他，对鬼灵精怪的多多有着慈父般的怜爱。他一次次把跑进放映室的多多赶出去，因为那时候的胶片很容易着火，放映室是个危险的地方。但每一次多多都能找到新的理由再次溜进去。看艾费多操作机器、剪辑胶片，是他最大的乐趣。一老一少的情谊，也在这样的过程中慢慢增长。

一场突如其来的大火打乱小镇的平静。晕倒在放映室的艾费多被冒险冲进去的多多拖了出来，命虽然保住了，眼睛却已无法复明。电影院变成了废墟，教堂无力重建，因中彩票一夜暴富的奇奇欧站出来，出资重建了天堂电影院。新电影院落成，多多接过了艾费多的衣钵，小镇也开启了一个新的时代。没有了牧师的审查，大段的吻戏开始堂而皇之地登上银幕。与吻戏一同到来的，是社会风气的开化。曾经在包厢里肆无忌惮朝楼下吐口水的诗文败类，直接被楼下甩上来的一包大便糊住了脸；拥挤的人群里，你正为紧张刺激的剧情激动，转身却发现一对风流男女正在你身边如痴如醉；小镇的职业妓女把电影院变成了自己的办公场所，寂寞的男人排着队等着被“临幸”；小伙子们已经不屑于玩抽烟的把戏，荷尔蒙勃发的他们对着香艳的银幕女郎集体打起了飞机。

到天堂电影院看电影，依然是小镇人们的生活日常，一幕幕悲喜剧在这里上演，包括生老病死。来看电影的年轻夫妇，怀里抱着不停啼哭的婴儿，大家却习以为常，并没有多少人在意。有人被暗杀，在银幕枪声中突然栽倒，旁边的人却浑然未觉，还在哈哈大笑。第二天也没引起多少骚乱，电影继续，喧闹照常，放在他曾经的座位上的一束花就是对他最好的悼念。

个人记忆：难以忘怀的爱

相对于集体记忆热闹喧嚣，个人记忆往往更加安静内敛，因为它总是被深藏着一个人的心底，轻易不会外露。比如爱情。

多多的爱情，可以从一个故事说起：从前，有一个士兵爱上了公主，公主告诉他，只要他能在阳台下等他100天，就以身相许。从那天起，士兵就站在了公主的阳台下，公主每天打开窗户都能看到他。一天，两天，十天，二十天，到九十天的时候，公主发现士兵在流泪，已经连睡觉的力气都没有了，但士兵依然在坚持。正当大家都在等待一个完美结局时，士兵却在九十九天的时候拿起椅子离开了。

这是艾费多讲给多多听的，因为多多爱上了银行家的女儿艾琳娜，他想让多多尽早放弃不切实际的幻想，只是效果适得其反。听完故事的多多跑去告诉艾琳娜，他会每天站在她窗台下，直到她爱上他，为他打开窗户。从这天开始，多多每个晚上都会在电影放映结束后，跑到艾琳娜家楼下，默默看着窗户里射出来的黄晕的光，直到午夜。几个月过去了，多多每天都失望而归。新年夜，多多再一次站在窗台下，但直到新年的钟声响起，那扇窗户也没有打开。灰心丧气的多多一个人回到了放映室，他决定放弃，一回头却发现艾琳娜出现在了身后，无须多言，两片炽烈的红唇吻到了一起。

一切都那么美好，故事是骗人的，谁说等待就一定不会有好的结果呢？可是，仁慈的上帝已经开始悄悄收网，只是热恋中的他和她没有知觉罢了。多多被莫名其妙征调入伍，以为15天就能回家，最后却变成了一年。艾琳娜被父母转学，从小镇搬走，没人知道去向。两人相约见面，却擦身而过。

短短一年，恍如隔世。退伍回来的多多发现，诺大一个广场，却只有一条狗在迎接他的到来。曾经的爱人已经不在，小镇仿佛失去了所有的色彩。最终，多多在艾费多的建议下远走他乡。

所有的记忆，都不过是时间长河里的一朵浪花

送别的一刻，艾费多贴着多多的耳朵，郑重其事地要求多多不要回头。“我不想再听你说什么了，我想听别人谈论你。”这是艾费多对多多的期许，也是他一生不多的愿望。

多多实现了他的愿望。他成了举世闻名的大导演，一大群人围着他转，工作忙得不可开交，身边的女人走马灯似的换。小镇的故交知友都在谈论他。但是，他真的一次都没有回去过，虽然离家并不遥远。承载梦想的天堂电影院，刻骨铭心的青春恋情，似乎都已经离他远去。

直到30年后，他接到母亲的一个电话。电话里，母亲告诉他：艾费多去世了，很快就要出殡。这个电话就像打开了一扇门，在接到电话的那个夜晚，小镇的一切都在他的头脑里复活了。第二天凌晨，他坐飞机回到了小镇。

没有荣归故里，一如离开时的哀愁。尽管人们带着崇敬观望着他，他的眼神里却只有忧伤。他搜寻着记忆里的小镇，发现天堂电影院只剩下一幢孤零零的房子，早已无人光顾。他追寻一位酷似艾琳娜的年轻女子，发现曾经的恋人已经成了他儿时同学的妻子。最令人意外的是，他发现他与艾琳娜的擦身而过是源于艾费多的刻意而为。艾费多想让多多从这场不切实际的恋情中解脱出来，去追寻自己的人生，所以故意让两人无法相见。

真相令人唏嘘，刻骨铭心的爱情却被自己最信任的朋友生生扯断，跌宕起伏的人生原来也曾经被人为安排。但那又怎么样呢？就算可以重来，多多和艾费多没有擦肩而过，他们就能白头偕老了吗？就算他们真的生活在一起，柴米油盐的日子是否一样会摧垮他们如火的爱情呢？

在上帝面前，人是渺小的。只要他稍微动动手指，我们的人生就会突然转向。走出半生，多多早已学会了接受自己的命运。当两人在海边再次相拥，当记忆一点点拼凑出真相时，多多的眼睛里，只露出一丝丝的惊愕，随后便是默默地沉吟。

离开小镇的多多，其实一直抛不下对小镇的记忆。但是，他也明白，记忆总归只是记忆，喜也好，悲也好，最终不过是时间长河里的一朵浪花。

天堂电影院被炸毁了，站在人群里的多多，目送自己的青春记忆飘散成一堆粉尘。这一次，电影院不会再重建。

无论你愿不愿意，时光永远流走，不会为你停留。生命里的种种，无论甜美或忧伤，最终都会消逝。能够留下来的，反而是那些不经意的细节，比如广场上的那个疯子，无论日月如何变迁，他都风雨无阻地守护着自己的领地。任何时候想到他，都不禁芫尔。

本文基于导演剪辑版

导演： 朱塞佩·托纳多雷编剧： 朱塞佩·托纳多雷 / 瓦娜·波利

主演： 菲利普·努瓦雷 / 雅克·贝汉 / 马克·莱昂纳蒂 / 萨瓦特利·卡西欧 / 莱奥波多·特里耶斯泰

类型： 剧情 / 爱情

制片国家/地区： 意大利 / 法国

语言： 意大利语

上映日期： 2021-06-11(中国大陆) / 1988-11-17(意大利)

片长： 155分钟 / 173分钟(导演剪辑版) / 123分钟(剧场版) / 124分钟(中国大陆)

又名： 星光伴我心(港) / 新天堂乐园(台) / Cinema Paradiso

---

愿我的每一篇文章

都是送给你的一份礼物

能够温暖你的心灵