这一篇算是三体•死神永生的第一篇读后感，我要写的是爱情，后面应该还有，死神永生的故事写的太好了，我有话，说不完。
死神永生不是一篇能说完的
程心是《三体•死神永生》的主角，第二任执剑人，她的善良导致了三体人入侵几乎成功，而当地球文明遭到黑暗森林打击时，只有她和助理逃了出来，最终在一个小宇宙里目睹了大宇宙的终结和文明的重生（如果会的话）。
程心是上帝的宠儿，她的善良使她戴上了主角光环。喜欢她的人为她做最浪漫的事，不喜欢她的人也尽力维护她。她的善良让她在关乎世界生死存亡的抉择上总是做错误的选择，但是事情总能在最绝望时候让她化险为夷。地球没了，宇宙也没了，她带着文明的钥匙，等待新的一轮沧海桑田。
最浪漫的事
程心的故事开始于云天明。和大刘笔下其他救世主一样，云天明并没有太多的救世主的特征。贫病交加的云天明甚至不如罗辑，至少后者有学历，有工作，还是反派boss亲传打败自己的秘籍。云天明生活的贫病交加，他的出现就是为了自杀。
但是，他最大的成就就是暗恋着故事的女主。在我看来，暗恋与初恋相同，都是人类最纯粹的爱情。云天明家庭条件不好而程心又太过优秀，他不敢表达自己的情感，但是这份爱慕深植在他的心里，越是酝酿，越是让这份感情升华，因此，他愿意为了程心做任何事情。
什么是最浪漫的事，答案在歌里。但是对于一个无法陪爱人变老的人（云天明已经身患绝症）来说呢？刘慈欣用科幻小说的设定给了我们一个答案——送她一颗星星。
谁都梦想拥有自己的星星
云天明是一个很有创造力的人。他的一个小事给了同学灵感，并为他也带来了回报，一大笔钱，一笔足以买来一个星系的钱。知道自己是有钱人的云天明，已经弥留，他在最后的时刻里，给了自己最爱的人一个惊喜，送了她一颗星星。这一举动让程心成为了全世界女人羡慕的人，而程心本人甚至不知道云天明就是那个送她礼物的人。
这是最浪漫的事吗？我认为是。当然，这并不是故事的结局，因为云天明还会为他的挚爱做更多的事情。那些，虽然不再浪漫，但是，对于爱情来说，更为难能可贵。
最悲惨的误会
在云天明要安乐的最后一刻，他的爱人来看他了，不是她知道了送星星的事情，而是要他做很过分的事情。
程心在行星防御理事会工作，他们打算送一个“人”去和三体人接触一下，但是限于技术，最终结果是只能送一个大脑过去。而云天明是那个被程心选中的人——这时无关爱情，云天明刚好是一个专业对口，愿意放弃生命，而程心又能说得上话（当然，事实上远不是她想的这样）的人。
生活给云天明幽了一默。他刚刚送给女神一颗星星，然后他的女神在弥留之际找到了他。现实中的残酷在于，不知情的程心救不下男主，恰恰相反“程心是来让他死的”，甚至这种情况比死更可怕——只留下一个大脑，被飞船带去三体人那里——悲惨之处在于，这个飞船可能根本不会被三体人捕获，于是就这样一直在宇宙里流浪；被三体人捕获以后将面临更悲惨的生活，作为三体人的小白鼠，做各种实验。
这样可怕的命运，这样过分的要求，你会答应吗？答案是肯定的，因为爱。云天明答应了，他带着对程心的爱从容赴“死”。更悲情的是，就在云天明大脑被摘除之时，程心知道了真相，知道送她星星的人是云天明，知道了他的爱与付出。
程心此时应该最多的是懊悔。云天明给她的是最真挚的爱和最浪漫的礼物，她却反手就回报给对方一个万劫不复的牺牲，要命的是，他的牺牲仍旧是义无反顾。一个人能为自己做到这些，作为女人应该满足了吧，他能不能拯救世界又怎么样呢？当然还有更多更复杂的情绪，总之，程心和云天明，两个人的命运就此纠葛在了一起，直到了天荒地老。
科幻语境下的爱与婚姻
刘慈欣的科幻语境其实是一种绝对理性。他的科幻小说设定里有很多冰冷的东西，黑暗森林是文明冲突的终极表现；星舰国际代表地球文明的存续并发展壮大则是文明发展出路的终极思考；回归运动对小宇宙的呼吁则是对于文明的回归的终极思考。类似的设定有许多，他认为太阳系可以放弃（三体），人类也可以别放弃（微纪元），文明的存续优先级高于前面两者——黑暗森林理论公理一。
在绝对理性的思考下，爱情不是必需品，婚姻维系的家庭则会解体。黑暗森林中有“婚姻啊家庭啊，在大低谷后就没有了”这样的描述；而流浪地球（小说）中主人公的父亲也曾离家与他的老师有活一段生活，而母亲甚至没有记住这个“第三者”的名字。
科技对于传统伦理的冲击终极表现将是什么样子的没人能够断言，但是其实我觉得在一定程度上必然会冲击婚姻和爱情的传统观念。中国人讲究礼，讲究传统，这种将爱情、婚姻和家庭割裂开来的设定一般人不会想到，也不敢写出来，但是刘慈欣貌似不在乎这一点。
刘慈欣是一个黑暗系的哲学家，在他的科幻语境下，婚姻和家庭会因为科技的发展和危机的降临而解体，而爱情则会变成一种奢侈品，并与荷尔蒙驱动下的人与人的感情（其实就是情欲）所区别。爱情更像一种形而上的东西，它应该是纯美的：我爱你，与你无关；做最浪漫的事，付出的毫无保留；守护，直到天长地久。
还少一个天长地久
是的，故事没有到这里就结束，还少一个天长地久。
死神永生是一部构思绝妙的小说，故事当然没有结束。云天明的大脑并没有按照预定轨道飞行，而且刚出太阳系就偏离了航线。而要命的是，地球人因为执剑人罗辑的制衡，三体人舰队转向，反而因此俘获了云天明的大脑——并且把他治好了。在三体人手里，云天明是不是受到折磨故事没有讲，但是他却因为是第一个文明碰撞的当事人，而在三体世界享有很高的声誉。所以，当他希望跟程心对话时，三体人同意了。
三体人思维是透明的，所以缺乏城府。云天明跟程心的对话，通过三个故事以隐喻的方式告诉地球光速飞行的原理，并说明了太阳系可能面临降维打击。可怕的政治博弈让地球没有原则光速飞行这一正确的技术路线，而降维打击的隐喻根本就没有被读出来。只有作为对手的她的朋友举全公司的力量，不惜对抗全世界政治实体来研发光速飞行，偷偷建了一艘光速飞船。所以当太阳系毁灭时，只有程心逃了出来。云天明的创造力给了地球逃脱黑暗森林打击的希望一百年，而程心则直接因此躲过了末世天劫。
还记得云天明送给程心的星星吗？那不仅仅是一颗星星，而是一个星系，有一个宜居行星。黑暗森林打击之后，整个太阳系降维成画，地球没了，幸存者程心和艾AA两个女孩子决定去那里，在那里还有程心和云天明的约定。云天明连线地球时，曾跟程心约好去他们的星星上见面，她同意了。
浪漫吧？而且在那里程心将和爱人历尽沧海桑田。
一起去看沧海桑田
结局，还是没想到啊
并不是所有的爱情都以王子公主过着幸福的生活而结束。程心作为主角，顺利的到达了她的星系，也联系到了地球的星舰国际，见到了等候她们的使者关一帆。
他乡遇故知，程心从关一帆这里知道了很多宇宙的知识，知道了这个星系并不安全。高等文明归零者在这个星系留下了一个叫“死线”的痕迹，可以被光速飞行的扰动所影响，将星系变成黑域——一个人类科技和光都无法逃脱的区域，人类可以在这个区域里划地为牢，享受世外桃源般的与世隔绝。
当程心和关一帆外出探查死线时，收到了她朝思暮想的云天明到来的消息，云天明还为她带来了比星星更珍贵的礼物——地久天长（一个微型宇宙）。但是，要命的是云天明的飞船是光速飞行的，它的扰动将死线激活，他们的星星变成了黑域，四个人被永远困在了这个星系里。
如果说四个人两对情侣就这样生活下去也没什么不好的，可怕的是黑域生成后光速降低了，程心和关一帆的飞船变成了光速飞行，“低光速下,狭义相对论魔鬼般的律法仍然有效,在那个参照系中,时间正以千万倍的速度 闪电般地流逝,像从程心的心里流出的血。这一刻,沧海桑田 ”。
是的，她应该有心碎的感觉。飞船陷入黑域以后并不能跟她的爱会合，而是运行了“十多天”以后重启新的系统后降落，相对论的魔咒将飞船外的时间疯狂的拨动，他们降落时外界已经过去了一千万年——真正的沧海桑田。挚爱她的云天明不可能休眠一千万年，程心和云天明并没有能最终在一起，尽管两个人的爱情感动过两个文明。
他们错过了，但是云天明的礼物还是送到了，他把微型宇宙送给了程心，在那里她可以和关一帆一起生活，直到时间的尽头——天荒地老，真正的，物理学意义上的天荒地老。他们两个将在微型宇宙里躲过外界时光的流逝，直到大宇宙的终结，真正的“天荒地老”甚至躲过宇宙的重启，躲过新的宇宙大爆炸。
程心，还有关一帆和机器人管家智子，带着地球人类和三体人的文明火种，将迎来新的宇宙纪元，开启他们的文明纪元。
其实，也可能万劫不复。
程心的五公斤属于薛定谔
再唠叨两句
程心是幸福的。她美丽善良，拥有云天明的爱慕，那种义无反顾不顾一切，同时又浪漫到全世界人都妒忌的爱慕。云天明作为一个爱人是理想的，是伟大的，是任何人都愿意接受的。
拥有云天明，程心的爱情其实非常简单——享受幸福和感动，等待天荒地老。我觉得，这份感情少了些应该存在的东西。
程心是一个积极向上的人，同学时代，她没有喜欢过谁，对云天明没有特别的感觉，只是一视同仁而已——当然对于孤僻没有朋友的云而言，程心是对他最好的人，因此情根深种不足为奇。大学毕业后的程心进去行星防御理事会，她是踌躇满志的，尽管维德和瓦西姆对她亦师亦友（勉强算吧），但是她也没有遇上感情的问题。直到某一天，她被通知说有人送了她一颗星星，随后她又将最爱她的人摘除大脑，送去外太空跟侵略者接触。这几件事都是惊天动地的，她来不及思考，就被云天明感动了，爱情就这样产生了。
是的，轰轰烈烈以后，爱情当然就产生了。但是她和云天明都太过传奇，都很不真实，这就是问题所在，这样的爱情是要悲剧的——其实，真就悲剧了。
其实我是赞同刘慈欣的，爱情在科幻语境下不是必需品，但是爱情可以去程心和云天明这样伟大而传奇，但是，爱情的终结不在长相厮守，她的幸福才是爱的终极表现。
英雄，愿你有一份不悔的爱情。
网友评论