关于皮村的传闻，我在两年前已有听说。
彼时，我和老大在北京的一家肯德基店里长谈，老大给我讲述到了皮村的故事，我才知道：原来，在北京的周边，还有这样一个依靠文艺温暖底层的组织。
后来，网络上疯传的一篇文章——《我是范雨素》，这篇文章让范雨素——这个职业育儿嫂进入到了公众的视野。皮村文学小组也因此更加进入到了大众的视野。皮村，这个地名，在文艺界，甚至在更广的大圈子里，亦为人所晓。
2018年11月3日，我孤身一人，从朝阳望京出发，去寻找那个传说中的地方。
我乘坐682路公交车往郊外去，本应该在花家地北里下车，结果坐过了头，窜到了兰花西苑。我不得不再次倒车，转到前苇沟，再转到东岗子，最后才摸到了皮村村口。
一上从东岗子到皮村的公交车，我便明显有一种亲切感。突然之间，觉得像是坐上了故乡小县城的班车，车上随处可见的是不加掩饰的脸。女性，很少有浓妆艳抹的，底层的生活让他们显得更加衰老。男人也没有注重形容的，岁月刻画的皱纹爬上额头。有许多提着行李的人，用四周缠满胶带的硬纸箱，代替了行李箱，用装牛奶的外包装袋子代替手提包。大约是下午2点钟的缘故，靠窗的几个中年人，都闭着眼睛，把脑袋搭在椅背上，双手搀在身前，冷漠的睡着。
车子缓缓而行，初冬的阳光，从远处空旷的野地里冒了出来，追着车子的呼啸之声，上下跳动。路开始变窄，来往的车辆明显降低了速度，我看到了村头停着一辆载人的黑面包车，车前窗里，一双穿着白袜子的脚，懒散的搭在方向盘上。
我在皮村村口下车，中午没有吃饭，此时早已饥饿难耐。路对面是一排矮矮的平房，有一家卖铁锅闷面的小店，还有一家卖牛杂面的，门面简陋。
身为山西人，我自小爱吃面食，走进了家羊杂面馆儿。
从皮村到朝阳望京，大概是两小时的车程，但是物价却差得很大。我在望京吃一顿饭，20块钱很难吃到什么。在这儿，20块钱能选择店里最好的品类。做面的女人是山东单县的，不甚言谈，见我进来，操一口山东口音，问我吃些什么？我看着菜单，笑着说，一份最贵的。
我透过厨房的门帘，悄悄给她拍了一张照。她让我想起了自己的堂婶——中国大地上最朴素，最普遍的乡村女人。
车声喧泄，扬起灰尘，太阳在漫天灰尘和雾霾中若隐若现，我吃过饭，沿着皮村的村门往里走。
村大门口挂着一面一二平米的电子显示屏上，上面写着24个大字：富强，民主，文明，和谐，自由，平等，公正，爱国，敬业，诚信，友善。
我穿过这三行大字，立马陷入了一条逼仄的小巷。瞬间，世界安静了许多，沿着房屋中间挤出的路，我往里走去。忽然觉得，自己不再有身处北京的感觉，倒是像回到了多年以前记忆中的某个小镇。不知是谁家的狗，在屋角散步，一处早餐店闭着门，像一个不问世事的老人，路越走越窄，空气中弥散着一些异味，生活垃圾的味道，水泥石灰粉的味道，还有的是一种底层生活特有的味道。它们是那么熟悉，似乎那就是我的味道。
从小路走进去，喧闹声又起来了，像是一场蒙蒙细雨，你走得越近，雨声便越大。后来，竟然成了倾盆暴雨。
是的，这一次，我又走进了人群，是那种最熟悉、最陌生的人群。小贩儿的吆喝声、三轮车的发动机声、泥瓦工的施工声，以及这条脏兮兮的路上每个人的心跳声，混在了一起。突然，旁边传来一阵喧哗，我绕过乱糟糟的石头与障碍物，才发现竟是一群人在围观打牌。他们围城一个不大的圈，嘴里叼着烟，圈子里出牌的人指指点点，嘴里说着各个地方的方言。
街道上，一位年轻的母亲骑着电动车驶过来过，左拐右扭，技术娴熟，后座上坐的是他的小儿子。两只狗在饭店门口亲密，白色的老想骑到黄色的身上。
还有泥瓦工人的背影，还有墙上孩子们横七竖八的涂鸦和那攻陷全中国的“办证”，还有这条被走了几十年的路和时间，还有我内心中不断被唤起的记忆和巨大悲怆。
我不知道，那一刻为什么自己会有这种感觉，是卑微感吗？我问自己。
在这个巨大的社会体系中，我心怀着坦诚与慈悲，一路寻找，却在皮村的村口，感到自己是如此渺小。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
大概正是这种感觉，在那一瞬间将我击中。我知道，在这个世界上，大部分人都如微尘一样渺小。
有的人，活在望京，拿着月薪几万的工资，吃着一顿上百的饭菜。有的人，活在皮村，拿着微不足道薪酬，吃着十块钱一碗的羊肉面。
但是，他们却都存在于这个世界上，都呼吸着北京的雾霾，都面临着稍纵即逝的无常，都卑微的活着，像一条条面临着死亡的爬虫。
那一刻，我心中冷漠到了极点，悲怆到了极点。
我无法解释这种感觉，唯有真实的记录下来。
2018年11月3日 初稿
2018年12月4日 修改
一只卑微的肚子
网友评论