日历

图片来自网络

译者按：

全世界经联合国批准的最不发达国家总共有47个，尼泊尔是其中之一。

在最不发达国家，无论寒冷的月份、干旱的月份、多雨的月份，还是凉爽的月份，更迭的是四季，不变的是生活的艰辛和悲伤。

这一节非常简短，言语也很朴素，然而很有力量。这是帕特丽夏·麦考密克获奖的秘密吧。

我把它翻译出来，跟你们分享。

在学校里，有一本日历，我年轻的、圆脸的老师用红色的蜡笔在上面给日子做记号。

在山上，我们用女人们的劳动和苦痛来给时间做记号。

在寒冷的月份里，女人们爬上高高的山脊，去寻找柴火。她们把碗里的食物喂给她们的孩子吃，而压制她们自己翻腾的胃。

这是女人们埋葬死于发烧的孩子的季节。

在干旱的月份里，女人们收集满满的一篮篮粪便，拍成饼状，在阳光下晒硬，为晚餐生火提供珍贵的燃料。她们用破布围住她们的孩子的眼睛，使他们免受从空荡荡的河床里扬起的灰尘的伤害。

这是女人们埋葬死于咳嗽的孩子的季节。

在多雨的月份里，女人们把破烂不堪的小屋的泥墙补好，让炉火继续燃烧，这样昨天的稀粥就可以用来做明天的晚餐。她们看着河流变成雷鸣般的野兽。她们从孩子的脚上捡走蚂蟥，给他们喝茶以预防腹泻。

这是女人们埋葬那些不能带到河对岸医生那里的孩子的季节。

在凉爽的月份里，女人们为节日准备特别的食物。她们为男人酿造米酒，听他们讲政治。她们教那些熬过了四季存活下来的孩子们用标记果树的蓝黑色汁液来制作返校用的墨水。

这个季节，也是女人们喝下标记果树的蓝黑色汁液，来打掉她们子宫中的婴儿的季节——那些在下一个季节出生后也只能被埋葬掉的婴儿。

（橙子注：标记果树是东南亚国家的一种落叶树，英文为marking nut tree，其果实有不溶于水的成分，洗衣工人用它在洗衣前来给布料和衣服做标记，因此得名标记果。此外，标记果还有药用价值，在印度的阿育吠陀的医学系统中，标记果被用于治疗各种疾病，包括消化道疾病、皮肤病等，也被用于妇女节育。）

原作者： 帕特丽夏·麦考密克

译者：旅居美国的橙子

选自：《sold》