习惯

小A生活在这个城市很久了，渐渐的，她觉得自己像棵树，生活中没有移动的轨迹，在这个城市的土壤中，她的根所延伸到的每一处细枝末节，都有着精准无误的位置。

挤地铁的时候，她永远选择3车7号门，好像终有一天，当列车的这扇门打开，无论她是走上还是走下，都会有什么特别的事情发生。

在咖啡店点的永远是美式，夏天少冰，冬天加热。

那家店的蓝莓椰丝蛋糕永远是她的最爱，虽然很可能每天都是不同的烘焙师。

去寿司店，永远都会点一盘芥末章鱼，然后咬紧牙关，闭着眼睛一口一口吞进去。

大大小小的节日，她会送自己一枝花，然后心里默念，“没有这花我不会有什么失落，但是有了它，我会更加开心。”

疲惫的时候，蜷在沙发里，听着帕瓦罗蒂，尽管她听不懂这歌词，也并不喜欢这调调。

一个人能留给另一个人多少回忆？小A思考过这个问题。答案是最终什么都不会留下，记忆总会随时间流逝。但是她在某些习以为常的瞬间，会突然像被击中一般，定格，迷失，然后苦涩的寻找另外的解释，一种脱离回忆的解释，但是这不可能做到。