年味道：糖

前两天去超市采买春节物品，在糖果自选区犹豫了一小会儿。犹豫，不是不知道该选哪个品牌何种口味，而是在买与不买之间犹豫。

因为商品的极大丰富，小学语文课上学到的“琳琅满目”一词，总会应时应景地跳出来。

糖块儿，似乎已经不是春节的标配。现在的小孩子，谁还会稀罕糖果糖块呢？

我小时候可不是这样。物质贫乏的年代，糖果这种东西，只有过年才能吃得到。去谁家里拜年，主人若给小孩子抓一把糖装在口袋里，就代表着“大方”。

几乎所有关于糖的记忆都在邹县，现在称作邹城的地方。那里是孟子故里，我们家在那儿生活过8年。

有次我爸要带我去串门，好像是他的一个战友家，他家里有比我还小的小孩子。去串门当然不能空着手啊，去县城的几家百货公司都没买到糖果，我清清楚楚记得是买了山楂片替代的糖果。

我还清清楚楚地记得我的小学同学潘红，他父亲在防疫站工作。去她家玩，能吃到山楂丸。没有糖，我们把山楂丸当糖吃，直到现在，我似乎还能记起山楂丸的甜蜜味道。

那些年，每到春节，我们家都能收到一个大大的包裹——姨奶奶从北京寄来的糖果。那是我们小县城根本见不到的奶糖。比水果硬糖，不知道甜蜜多少倍！

还不到过年，还不到吃糖的时候，我不记得收到包裹的第一时间，我妈会不会发几块糖给我们吃，只记得她会把包裹锁在一个从老家带去的木橱里。那个木橱据说是我奶奶的嫁妆，现在还在我父母家北边的卧室里，每次看到那个橱子，我几乎都想打开看看，是不是有奶糖。

邻近年跟前，有任何比较稀罕的好吃的东西，我妈总是会说，“留着过年再吃。”不管是糖果，还是鸡鱼肉蛋。结果有一条鱼还是一块肉，她不舍得吃要留到过年，挂在前排人家的北墙上，不知被人偷了去还是被猫打了牙祭，偶尔还能在家人聚会回首往事时被提及。那时天气比现在寒冷，一场雪经久不化，那时家家户户都没有冰箱，像东北人杀了猪埋在雪地里，我们把鱼啊肉的挂在北墙背阴处，后来有人谓之“北墙牌冰箱”。

我妈锁在木橱里的糖，我曾不止一次偷吃过。现在想想小时候，那可是真的馋。木橱是双扇门，两门中间有缝隙，即便上着锁，也能拉开一点点，从橱子最上面两门闪出的三角缝里，能把手伸进去……

摸出一块奶糖偷偷吃掉，糖纸还舍不得扔掉。当年的小孩，哪个没收集过花花绿绿的糖纸呢？要理解“物以稀为贵”，大概是需要有这种生活体验的。搬家离开邹县，我收集的那满满一盒糖纸，跟着一起搬到了临沂。

我爸有个战友姚叔叔最有意思。前年还是大前年，他从武汉回山东拜访战友，给董叔叔带的礼物中，有一袋白糖。董叔叔的小儿子出生在70年代初，当时连白糖都不到，何况买任何东西都需要凭票，买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票……董叔叔曾写信给姚叔叔请他代买白糖，以为生活在大城市武汉的他，能搞到白糖。不知姚叔叔当年也买不到，还是有其它什么原因，没能帮到战友，隔了四十年的时光，还记得带一袋白糖。

小时候不知道“年”是一种怪物。只知道，“过年”意味着有很多很多好吃的，意味着平时大人舍不得拿出来吃的东西会让小孩子们吃到，意味着有新衣服穿，意味着又长大了一岁……如果幸福有味道，我以为，一定是甜的。

虽然，我现在已经不怎么吃糖了。但还是觉得过年的味道里，一定要有糖。