飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看二眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回来，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
当然跟初回台湾的几年比，我这行李的内容是大不相同取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套、店里买的米兰昆德拉、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本（资治通鉴）？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返回，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴、或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：「挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去！」但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀怨几声，便扬扬而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
真爱王鼎钧先生的那句话：「故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。」多么凄枪，又多么豁达啊！只是凄枪之后的豁达，会不会竟是无情？但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于「无用之用」的境界？至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：「我没有走，是它在走！」
也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：「我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。」
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、割卜，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了，老人似乎说：「这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！」这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起《前赤壁斌》中「盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也」。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分「安心」的哲理吗？但我还是接近于陈子昂的「前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独枪然而涕下」。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到优心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放，如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正消着鲜血。而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂。
猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫槛楼，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着： 「你们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！」
也便忆起前年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：「回家了好高兴！」又改口讲：「台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？」
「哪里有爱，哪里有牵挂，放不下，就是家。」「世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下。」我说：「台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家。」
爱，就注定了一生的漂泊！
----刘墉
网友评论