清明节快到了。也许是经历了些世事，开始多了对生命，对过往的回想。
比如，今天下午我想起了外爷——那个一辈子没做过啥大事，本本份份，大事小情全由外婆操心的老头儿。他已经走了快7年，说也奇怪，每次想起他，心中竟无悲伤。我们爷孙俩的感情不深，也不冷漠。仿佛，他只是去了他该去的地方，我们坦然地再见了。
和他有关的记忆片段，我都清楚记得。小时候，他去我家送表姐打下来的旧衣服，中午我妈给他打了一碗荷包蛋，他边吃边说，上次去我二姨家也是吃一碗荷包蛋。很满足，很幸福的神情。
后来，在我寄住外婆家那么多年中，就是顿里帮他把饭碗递到手上。他因为白内障，白天从锅台上端碗不方便，晚上吃了饭要送他回屋睡觉。这些事，都是在婆的吩咐下做的，既无嫌弃，也不觉得麻烦，心中倒觉得外爷可爱，像个孩子，和我熟悉的其他亲人都不一样，我在他面前很自在。
每次过星期天，总会笑呵呵地说：“珂珂回来了！”我心里暖暖的。
外爷不是个有本事的男人，在儿女眼中不大受尊重。但他心态很好，人得自知，自知就不别扭，别人也不别扭。这是他的智慧。
他是秋天九月里去世的。那年夏天，有个下午，我无意间瞥见外爷脚指甲又长，又脏，看上去别扭极了。他自然是不会自己修剪的，一来不会用指甲剪，再说也看不清，腰也硬。我突然觉得，老年人真可怜。我心中生出些怜惜之情。到了晚上，我说：“外爷，我帮你洗洗脚吧！”
外爷有些不好意思：“你要是不显我脏，洗洗也中。”于是，我去打来了热水。
外爷脱下塑料拖鞋，一双布满老茧的脚并不臭。我以为，我会嫌弃，但当我仔细搓洗这双脚时，我很心疼。这双脚得走过多少路，才养活一家十口老小，这双脚那么丑，那么老，那么硬，那么伟大，它风里来雨里去，默默地走啊走啊，然后它老了，外爷也老了。我百感交集，心里酸酸的。
泡好脚，我找来指甲剪。大拇指头的指甲最硬，最厚，最藏灰，因为已经弯曲往里勾了，我不得不先用剪子用了很大劲才剪短它。然后小心翼翼地修剪了边角。
半个小时过去了，我终于完成了这件大事。
婆半是羡慕半是指责：“瞅瞅你这老汉儿得劲不，妮也不嫌脏，还给你教脚洗洗。”
外爷很高兴：“那是哩，这回可得劲了，指甲可不勾肉了。”
当时，我想以后要多给他修修指甲。谁知一忙，就再也没有机会了。
外爷走的前个晚上，那天我从学校回去，进屋看着他在堂屋的地铺上躺着，还挂着水，但已滴水不进，他的眼睛流着泪。我叫他“外爷，外爷”。在一旁照顾他的姨父叫我不要喊了，他听不见了。我不忍看着他，就去了里间。隔着墙听着他粗重的，艰难的呼吸，我再也没有勇气走过去，握下他的手。我心理暗暗祈祷：他快些走吧，别再受苦。
外爷，从开始身体不适，到去世，不到两个月时间，去医院检查，医生说是正常衰老，没有大病。拉回家后，他还给婆说过一句话：“看来这回是不行了！”
外爷出殡那天，我痛快地哭了一次。我并不是因为失去爱而哭，是为一个熟悉的生命的消散而哭。那时，我已学会了很多生存能力，唯独还没学会告别。
外爷，我想你了。你是个傻傻的老头，有福的老头。愿您安息！
网友评论