小麻雀

起了土豆，马上就要下籽种白菜、萝卜和胡萝卜。本为正常农序，但此时却有一种烦恼困扰我，那就是麻雀。

这个小东西在平常，你好我好的，确让我很喜欢。可是一种秋菜就知它的厉害了。有一年我早晨撒下菜籽，下午再看时，地里满满一片圆圆的小窝。它们在翻松的土壤里找寻小虫和菜籽，你不翻动的土壤它们委不动，而你一种菜，土也松了，菜籽也有了，它们就奔走相告，组成浩浩荡荡的队伍，来我的菜地里狂欢了。

我再补种，还是如此。有人告诉我撒完籽马上浇水，土湿了它们就自行告退。我试了，不行。又有人告诉我，种完菜用蒿草盖上。这招管用，小麻雀拱不动，只好望草兴叹。可是平展利索的一块地，被蒿草弄得凌乱不堪，还是有些不如意。这只能是没有办法的办法，等土起了一层稍硬的壳，苗也出来，再把草撤走。

小麻雀也不知哪里来的精神头，那么小个鸟，叫起来却是中气十足，连绵不绝。无论是在乡下，还是在城市里，它们的叫声无处不在。叫起来叽叽喳喳，一下一下，非常短促。早已习惯了，听觉有些麻痹，只把它们的叫声，视为头顶上的天空一样，成为生活的一种背景。

麻雀尖尖短短的喙，瘦瘦弱弱的身形，从头到尾都很小巧，似乎没有足够的空间酝酿出婉转的声音，也就只能发出那样短促的声音。

小麻雀，或靠一双爪子挂在树枝上，或是在地面上跳跃着，或是正在空中飞着。灰灰的一小团身影，一旦淡出你的视野，飞进树冠，落在一处树梢，身体趔趄一下，尾巴摇摆一下，就开始叫了；从一处枝头跳跃到另一处枝头，又叫起来了。为什么要叫？是感到孤独，和自己说话？是在呼唤：我在这里呢！这树上很好！快来一起玩呀！小麻雀们真是这样想的吗？