闲间笔谈

■文/从前慢

我是一个固执的人，固执己见地以为了这么多年，以为有些事情之间有必然联系，以为有些人终是过客不必交往，以为所谓的意义都是托词，还以为当下写不出字来是因为换了手机。估计，谁也不会苟同我的观点吧。

可我依然固执地认为换手机对我影响挺大，我最初写作用的是a33m，因为它流畅的输入法和简洁的记事本让我打字如同用电脑一般。自从换了手机，手机反应迟钝加设计繁琐，我再没有了用它输出的兴致，而这很大程度也迟滞我的思路。

最早认识的一批文友，有的成了大咖，有的流于商业，有的四处炫耀，我天真地以为只有和我一样的人保持着初心。可写字的初心到底是什么呢？难不成我当下什么也写不出来就是初心。我真的是太天真了。

尽管写不出来，可我依旧想着写点东西，不知什么时候它成了我的一天三餐一样。关于这个事，我想了很久，终是没有个标准的答案来。我又想，我这事同史铁生十五年的地坛思考又算的了什么啊！这么一想，我心里似乎变得轻松了。

我安静地坐在小卧室里，享受着一个人的独处时光，最好是夜幕初临的时刻。夜是一味清醒剂，等天热逐渐暗淡下来，白天经历的所有纷扰吵杂一下就没了。我说不清它们都跑到哪去了，莫非这是超越白天的另一个时空，这里像是我重新来过。

书架上零散着我漫不经心翻过的书来，那是我翻过几页或几十页但又再也拿不起的。从去年起，我的读书成了真正的“读书”，不读出声来就好像没看过一样，便有了我手机里的喜马拉雅app。其实，我知道自己的声音不够有磁性，对作品的理解不够深透，个人情感把握又不好，仅仅读过的为数不多的文章大多不满意。

满不满意其实是另一个范畴的事，毕竟我一字一句读过了书。读过同看过果然不一样，脑子里留下的印象更为深刻。现在，我走到林阴静谧处都能不自觉地诵读出《我与地坛》的章节来，好像我真切地感受着史铁生的人生境遇。

我又陷入一种自以为是来，以为好的文字应该是作家内心的独白。当然，这种理解是相对的，绝非适用于所有文体。相比于小说，我更喜欢读散文或者诗歌，读的过程分明能感受到作家不疾不徐地经历。就这样，我随着忠实、平凹、铁生走过了好多的路。

读过一些书后，我才知道这世间的文章不能随便看的，那些被证明为经典的东西才是人生的向导。可时代发展太快，嘈杂之间有太多真假难辨的信息，甚至没有能力去分辨良莠。文友中有人又出书了，她不是第一个，当然她也不是第一个给我推销。我是比较厌恶这种形式的，这与叫卖又有何区别，文学可不是商品啊。

即便这个社会急功近利，可我依然相信文学依然神圣，而我以为的文学是不用四处游说人去读的，它常以它的魅力吸引着大家。这样想过后，我读书的脚步变得更加坚定了，没有写字思路时还是多用大家的作品沉淀自己吧。这也便有了我家房子里小小一隅的清静了。