有一种感觉存在记忆中，不在眼前，却从未走远。
有一幅画面镌刻在脑海中，触手可及，却触摸不到。
有一种躲避生长在身体里，无从刻意，却不敢触及。
那些年，骑过的车
今天下午小姑娘舞蹈课接送的任务落到了我的头上。舞蹈班的位置比较尴尬，距离虽不算远，却也不是走路可以到达的；临近大路，没有停车位；公交车不能直达，打车略显矫情；电动车是最佳选择。
哎，突然有一种心跳的感觉。多年不骑车，今天为了孩子要试试了。借来的电动车不小，平稳度不错，掌控起来不易。起步的瞬间，紧张感满满。在院里熟悉了会，出发了。见人就停、见车就躲、急刹急停，惹来姑娘的不满：“妈妈，你到底会不会骑车啊？”实话实说：“妈妈六岁的时候就会骑车了，多年不骑，有些生疏，希望你能见谅！”通情达理的小姑娘，反倒鼓励起我来。
颤颤巍巍的一路，感谢路途不远，停车的困难被看车阿姨看到，及时伸出援助之手，解除了尴尬。
坐在休息厅等上课的时间，思绪越飘越远。
小时候和弟弟学骑车的画面就在眼前。小学操场上，晒麦子的谷场，还有路灯下的马路。貌似那个时候骑车是一种游戏，没有人会不喜欢，晚饭后在路灯下比赛，我也是很厉害的。
一个大雨过后的晚饭前，妈妈让我去街上买馒头，本来走路就挺近的，为了逞能，骑着车去了。大概7岁的样子，只知道骑稳就好，自己怎么方便就怎么骑。返回的途中和一个迎面骑来的自行车相撞，不知所然地翻到在地，馒头也掉进了水坑。我吓得抱着泡水的馒头哭了起来，听不见周围的人在说什么，推着车灰溜溜的回家去，因为没听话走路去，又把馒头搞砸了，被爸爸吵了一顿。
这是一个想要抹去的画面。
那些年，骑过的车
属于我的第一辆自行车是在12岁生日时，干妈妈送的，粉色的，中号车，很适合我。
那些年，骑过的车
第一辆电动车，妈妈选的，2007年即将大学毕业，要开始实习了，妈妈特意帮我选的。用妈妈的话说，整个电动车市场找不到第二辆脚蹬是小花形状的。的确，一辆粉红色的，超级可爱，符合我当时的眼光。骑车上班的路途不算美好，每天刮得脏兮兮，还要小心翼翼。在长江路大学路口交叉口等红绿灯的时候，被一辆拐弯的三轮摩托，奇怪的带倒了。没有受伤，却也惊吓不小。
后来，在一个醒来的早晨，车子不见……
那些年，骑过的车
班还要上，车子还要骑。第二次选车是我和妈妈一起去的，给予上一辆车的骑行经验，这次我选择了一辆白色摩托车型的，比自行车型的更稳当。这样的心理安慰，感觉比以前骑车的信心足了些。
早出晚归，冬夏无样。骑车在路上是一种磨练。
九月份开学时光，烈日依旧炙烤，中午时分更是恶意浓浓。作为班主任收齐学费要存入指定银行，利用中午的时间骑车带邻班的班主任一起去存钱，还开心的吃了碗麻辣烫。返回的路上经过高寨菜市场，人车杂乱，本来就小心翼翼的我，更是步步谨慎。越是小心越是不灵活，前方的载人三轮摩托车在路中间突然停下，来不及躲闪，撞了上去。这次没那么幸运，连车带人都摔得不轻。三轮车扬长而去，留下我和同事瘫坐在炽热的马路上，车子的后视镜磕掉了，几处壳也破损一地。不知所措的疼惜着浑身的擦伤，那个火辣辣的烧灼感，特别无能为力，左右不是。围观的群众不少，各种声音不绝于耳，始终没人伸手把我们拉起来。经过短暂的调整，我们将扶着站了起来，我扔掉了撞坏的鞋子，骑上车子，送我们两人去了医院。现在想来还挺佩服自己的勇敢与坚强。
那些年，骑过的车
那个时候，觉得自己天生不适合骑车。自此开始淡出了骑车的行列。后来，但凡能走路的绝对不骑车，但凡有公交的绝对不骑车，但凡方便打车的，绝对不骑车。就这样，我告别了三年的骑车经历。
再后来，我甚至忘记了自己会骑车。
那些年，骑过的车
写下这样的一段文字，突然觉得自己太矫情，路上的车子千千万，每天的事故也不计其数，发生在我身上是万分之一甚至是十万分之一。这样的经历像是因为一棵树放弃了整片森林。
人都习惯活在自己想象出来的世界，在我世界里骑车是最危险的动作之一，对骑车的排斥感与恐惧感，剥夺了车子存在的价值。
看着路上川流不息的车子，有一种误读的感觉，车子在人的生活中虽不是举足轻重，但也是不可或缺。共享单车救急于行人的匆匆，三轮车方便了老年人的生活，电动车更是成年人必备的交通工具。各类外卖骑手，更是把电动车当作谋生的工具。
那些年，骑过的车
虽然，我依然不喜欢骑车，但是祝福每一位在路上的骑行侠。
那些年，骑过的车
网友评论