岁月悠悠， 沉淀后的画面，朦胧却又清晰，本该是深色，却给我的记忆增添了满满的亮丽。
80后大多都是独生子女了，而我们家，是两个孩子，我和妹妹。爸爸工作比较忙，又酷爱钓鱼，于是，照顾我和妹妹的重任就全落在了妈妈不算瘦弱的肩膀上。在老家，妈妈原本是护士，为了爸爸和我们把工作调动到徐州，又是为了照顾我们，本已经调去儿童医院的妈妈改去了一家工厂，只因，有更加宽松的时间。 那时候，工厂确实轻松。每天五点下班，印象中，总是在下班之前，一辆一辆自行车，就已经拥拥挤挤、这一堆，那一堆的等候在工厂大门口了。叔叔阿姨们有的悠闲的靠在车上，见谁跟谁聊几句；有的，蹬上脚蹬，蓄势待发；车把上挂满了菜……这个时候，孩子们笑语摇曳，在自行车中钻来钻去，追逐打闹，夹杂着大人们的欢声笑语，等候着下班。朗朗阳光下，融融泄泄，空气里满是快乐的气氛。
妈妈的那辆，本是男款自行车。据说，那个时候很难买到女士车。妈妈为了安全，把前面的大梁锯段，硬是改成了一辆女款车。可后座还是是不够带我和妹妹的，为此，能干的妈妈又找来了一块木板，用油漆把它刷的蓝蓝的，是那种明亮的蓝，再用绳子牢牢的绑在后座上。妹妹坐前面，我坐后面，就像坐在蓝色的天空上。妹妹搂着妈妈的腰，我搂着妹妹的腰。调皮的孩子怎么会那么老实呢，有一次，我掉在地上，把妹妹也重重的拽了下来，还好，车没倒。现在，六十多岁的妈妈，骑着电动车，安了一个前座，一个后座，前面带着妹妹的孩子，后面带着我的孩子，仍然游刃有余的穿梭在车来车往的街道上，妈妈依然很自信，我，却害怕了。
爸爸是出租叉车的，也会修理。那些黝黑的叉车就像他的孩子，倾注了所有的心血和爱。我和妹妹从来都很嫌恶那些叉车，但，因为他们，我们才能有了舒展而丰富的日子。记得，那是我们全家唯一一次出去旅游，也是因为爸爸要去苏州出差买配件。我们，就这样兴致勃勃的出发了，第一次觉得绿色的火车那么漂亮，像青青的草，又像绿绿的水，裹挟着一路欢歌，承载着我们全家的幸福，这些感觉永远不会因为时光的流逝而磨掉。其实，那个时候去苏州要十几个小时，我们也并没有买够四个人的票。还是能干的妈妈，在拥挤、窄小的车厢里铺了一个大大的雨衣，我和妹妹就坐在雨衣上，闻着满车厢浓浓的方便面味儿，仰着头，看着从窗户上飘过的山、飘走的树，也荡漾着我们的新奇与欢乐。飘的那么快，路是那么远。在那方窄小的桌子下，困了，还能睡会。就这样，晃晃悠悠，咣当咣当的到了苏州。快乐，永远不觉得漫长。
正如，每天中午，我和妹妹坐在爷爷那辆红色三轮车上。爷爷，每天骑着那辆车，去听戏，去买菜，然后，中午到学校接我和妹妹回家吃饭。放学后，饥肠辘辘，出校门的第一时间，就是在拥拥攘攘的人群中寻找爷爷那红色三轮车，那车的红，煦暖煦暖的，就如同正午的阳光。我，坐三轮车这边，妹妹，坐那边，爷爷在前面使劲的蹬，天天如是。小道，颠簸不平，车子咯吱咯吱的，我们的笑也咯吱咯吱的。现在，爷爷去世了，对爷爷的回忆中总少不了这辆红色的三轮车，可惜，前两年因为没地方放，我竟不知道是卖了还是被偷了，只知道，爷爷，很是舍不得。
而现在，车来车往，却再也没有我记忆中的那辆车了。街上都是电动车，汽车……颜色都是灰色、黑色，白色，太单调了。而那些年，在单调的生活里，那些亮丽的色彩，在我的记忆中渐渐壮实起来，像藏匿了一个小小的暖阳，为我的生命铺上了温馨而厚重的底色，和时光一起流淌，和经历一起丰厚，和生活一起滋长。就像他们给我的爱，深沉且不露生色，博大而不张扬。
毕淑敏在《提醒幸福》中说：“幸福绝大多数是朴素的，它不会像信号弹似的在很高的天际闪烁红色的光芒，它披着本色的外衣，温暖的包裹我们。”
前方是什么，不重要，重要的是心里怀揣着什么。任时光的列车呼啸而过。
无论何时，我，不孤独。
谨以此文，向高考致敬，也记录爱，记录时光，记录那满怀的情感。
写罢， 打算认真的读给女儿听，我的果子呀，以后你又会记得哪辆车呢？
网友评论