夫人：
我们认识已经十年了，断断续续的好，也有十年了，以感情论，我们是一对恩爱的人。根据我的经验，并非每一对恋人都可谓之恩爱，有些恋情的主要成分是快乐，有些是激情，有些是贪欲，还有一些说不清楚。我们和他们有点区别，我们俩的恋情始终带有古典气质，也就是说，我们的恋情里面除了爱，还有恩义。如果让我进一步解释 ，我就很不好意思，因为形容爱情只需要一点美学经验，属于人文范畴，而证明爱情则是一项科技，有很多硬指标，需要以理服人，这就是我的弱项了，你知道我的理科向来不好，非要我说，也说不出个所以然来。就像高中的时候证明两线段垂直，那两条线段看起来就是垂直的，事实上它们也垂直，但是非要我证明出来，我就往往束手无策。又比如现在你人在北京，而我在济宁，我们之间困难重重，虽然将来多半会在一起，但是你要问起我眼下怎么办，我就没办法回答你。也许要作一条延长线，但那样一条线，要怎么安排才好，我现在还没有头绪。可是不管怎么说，我都相信你我始终一心。
说到这里就要打住，开始和你聊聊文艺。为什么先表白这几句呢？因为从实用的角度说，文艺非但不是我们的当务之急，反而是最不要紧的事。我不想被你看成是避重就轻，或者不务正业的人。正事我当然懂，就是不想说而已。其实文艺也是正事，只不过形式不同。文艺有比兴的作用，例如古时候的男人想女人，他却说一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨，这些跟想女人看似毫不相干，但如果不是想得狠了，是说不出这种话来的，所以他并没有跑题。我跟你在这个节骨眼上谈文艺，也是这个道理。我跟你谈文艺，好像是要气你，因为文艺八竿子也打不着你，但如果不是爱你爱得狠了，激发出了上进心，我也体会不到文艺的深意，所以我也不能算胡说。事业心和文艺心都是我的心，你怕它们兵分两路，我理解你，但是它们没有。文艺心是事业心的办公室主任，他们是穿一条裤子的，事业心不爱抛头露面，文艺心就出来打点打点，一个是里子，一个是面子。这可能就是所谓的礼乐风景吧。假如世上人人都有一说一，那未免太没意思了，而且也分不出远近亲疏。我感觉，越是亲密的人，就越该说些私房话，最好是别人听不懂的暗语。我观察过很多人，他们处世之道，不过是有时候多说些，有时候少说些，对自己人多说些，对外人少说些，对讨厌的人干脆什么也不说。我认为这种状态并不理想，理想应该是想说什么就说什么，叫自己人听得明白，外人一知半解，讨厌的人糊涂。文艺就有这样的好处。
以上的重点是，我爱你，也爱工作，这两样特别关键，可这两样没什么好说的， 因为你已经知道了， 知道了我再说，就显得迂了，我得说你不知道的，那就是文艺。 我曾写过一篇文章，专门讨论审美趣味，发在了豆瓣上，结果骂我的回复翻了六页，客气的说我是审美霸权主义，不客气的直接骂傻逼，为此我反省了一段时间。所以，我的文艺观也未必正确，关于这一点，理应说清楚。
我对文艺的理解是由浅入深的，是个逐步成熟的过程。万事开头难，不论什么，总是先入门，后开窍，但在具体实施中，则因人而异。有的是家学渊源，有的是高人点化，但也有的是失足落崖，误吞了灵芝仙草、雪域金蟾之类的东西，一路坎坷而来的，我就属于后者。我是从比较作品的优劣入门的，但开窍较晚，直到我弄明白了一件事，那就是文艺是被设计出来的。说是设计也行，说图谋也行，说运筹也行，说捏造摆布也行，总之不能有一丝一毫理所当然的感觉。假如有人把文艺当成一种天然正直本色的东西，那他就基本告别文艺了。比如我爸爸，他这人很正直，有一天瞥见我在看武侠片，就说你看这干嘛，净是胡编瞎造。当时我年纪还小，被他这么一说，心情就很沮丧，但我不知道怎么反驳他，就是知道，我也不敢。后来慢慢明白了，文艺本质上就是做作、狡猾、诡诈的。文艺就是要胡编瞎造（这个胡编瞎造没有贬义），有时候我们意识不到这一点，是因为他们编的太好了。
朱光潜先生谈咬文嚼字，曾举李广射石的例子，这个例子很好，我也用一用。
“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”此一句出自《史记·李将军列传》。
“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没矢，视之石也，他日射之，终不能入矣。”此句出自《汉书·李广传》。少了几个字，味道就薄了。
王若虚在《史记辨惑》里说，史记中“凡多三石字”，当改为“以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入”。或改为，“尝见草中有虎，射之，没镞，视之，石也”。朱光潜先生说，经他这么一改，原文中因失望而放弃得很斩截的意味没有了，变得索然无味。的确是这样。
另外还有唐朝卢纶的《塞下曲》：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”他们说得都是同一件事，只是描述有所不同，有的是个别字眼的出入，有的是文体上的区别。但我们不难看出，同样的话，换了不同的人说，感染力就差得远了。可见文艺的优劣，与原料无关，全凭各人的手段。故事本身不是文艺，讲故事才是文艺，就像女孩子的自拍照，多好看的脸蛋也不能叫文艺，那些照片也不能叫文艺，只有拍照时的角度、光线、色彩、构图、立意这些东西才叫文艺。而这些东西都是作出来的，不管看上去多么自然。女孩子拍了照，修一修，传上去，就希望看图那个人以为她美得出于天然，美得理所应当，但我们从文艺的角度去想，就不应该上她的当，而是要多体察她的良苦用心，玩索她的小伎俩。
好的文学家经营语言，就像女孩子对待自拍照，没有个不上心的。汪曾祺的文章好看，有些人瞧他写得朴素平淡，就以为他是信手拈来的，其实根本不是。有一次王安忆遇上汪曾祺，说您给《沙家浜》写的词儿真好，如“垒砌七星灶，铜壶煮三江”。汪说，其实“老子的队伍才开张”那句才好，尤其是“开张”两个字用得好。从这件事上我们可以知道，汪曾祺的精致是具体入微的，只不过安排得熨帖，不露痕迹罢了。有人对精致的理解比较片面，只能看到花哨的精致，看不到素净的精致，至多认为素净和花哨是平起平坐的两种类型，就像女孩子出门，考虑是穿花裙子好呢，还是穿白裙子好，似乎全看心情。但我们评论文艺不能用挑裙子的办法，因为艺术价值不能看心情决定。看心情就没法讲道理，不讲道理就没法沟通，不沟通就没法进步，不进步就没有意思。这是文艺的路线问题的斗争，但大部分人没有选好，这也是为什么宋朝的天青釉卖不过清朝的粉彩瓷的原因。
下面分析汪曾祺的文笔，我从他写的《豆汁儿》里抽出来一小段，按照原意，又重写了一遍，你自己比较一下。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就澥了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
再看我写的：
卖熟豆汁儿的在街边支起一个摊子，用小火熬上一锅豆汁儿，火可不能大了，豆汁儿一翻大泡就澥了，所以非得是小火才行。豆汁儿摊上预备着各种小吃，辣咸菜丝（即水疙瘩切丝儿浇辣椒油）、烧饼、焦圈（像油条，手镯型的，炸得焦脆）。有卖力气的来了，往摊边一坐，要上两碗豆汁儿、几个焦圈，就点儿辣咸菜，就算吃了一顿饭。
经我一改，意思还是原来的意思，但原文中清朗隽秀的感觉不见了，变得平庸了。为什么会有这种差别呢？因为掌控语言的能力有高低。原文中的布局、字眼、气口、韵律，全让我改没了。比如前半段的句眼，在一个“澥”字上，头里短句催着走，最后在“澥”字上顿住，就像戏台上的马童翻着筋头出来，在最后一声锣音上定住，显得又干净，又漂亮，这一下准有碰头好。这就叫作有板有眼，不是胡写的。文章后半段，收在“就是一顿饭”，这五个字，不但把事儿说清楚了，而且表达上够精炼，念起来不懈不滞，又富有情趣，可以引起读者联想，想到日常生活，因此回味无穷。
可能你要问了，这样不是太不较真了吗？不是太累了吗？你有这样的想法我可以理解，我也不能反驳你，只能说说我自己的经验。
《新龙门客栈》你一定看过，是一部经典武侠片，修复版上映的时候，我去影院看了。以前看过了那么多遍，很多台词都会背了，是再熟不过的，可是看到邱莫言拜佛那一场戏，竟然一点印象也没有。邱莫言从佛窟的栈桥上走下来，头戴斗笠，身挂褡裢，手提宝剑，行色匆匆，石壁是土黄色的，栏杆是朱红色的，愈显得女侠鲜明紧俏，忽然站住，抬头看一眼天色，一句话也没说，牵着马就走了。我在台下都看呆了，这么好看的场面，我以前怎么没有注意到呢？回家以后，我又重新下载这片子，想好好再看看这一幕。原来有两个版本，大陆公映版只有88分钟，这一段被删掉了。法二区DVD版有这一段，但我看了之后，总觉得不如在大银幕上出彩，这是什么原因呢？是因为时间不对。这一幕，不论在电影院看，还是在电脑上看，表面时间当然是一样的，拢共不过几秒钟。但是电影院的画面大，电脑的画面小，同样看邱莫言从山上下来，我们眼神移动的距离是不一样的，所以心理时间就有差距。从电影院里看，眼睛好像不够用，目光追着看，因此邱莫言走得就慢些，看得也真切，就容易动情。从电脑上看，目光一瞥就全看过来了，一切尽收眼底，邱莫言下山就显得快，还没看清呢就闪过去了，完全是一个过场，也就不能动人了。
我画了个示意图，大概是这样的。邱莫言拜佛这一场戏，就是删了也不妨碍剧情，也不会觉得少了什么，即使看过了没留意到，也没有关系。只不过失去了一种美好的体验，有一点可惜。我讲这个故事，无非想说，同一个作品，看一遍和看很多遍是不同的，随便看看和仔细看是不同的。失之毫厘，谬以千里。审美的时候如果不够敏感，就会错失很多细节，感受也势必要打折了。
你知道我喜欢听戏，我听戏的兴趣是听录音、看录像培养出来的，所以一开始只喜欢唱腔，对表演就没有什么深刻的体会。我第一次去现场听戏，是前年在北大讲堂听那场昆曲雅集。从现场看，大不一样，一切细微的感觉都好像放大了十倍，水袖垂下时的重力，翎子摆动时的弹性，都变得那样强烈。苏昆的王芳演牡丹亭寻梦，走圆场的时候，脚尖把裙边踢得一起一落的，那样有节律，好像裙子有了呼吸，一收一放，一收一放，像活物，像一只水母，太美妙了。梁谷音演义侠记戏叔，一条红手绢，只捏一个角，任它贴着裙子垂下来，再拿脚尖去挑逗它，那种黏腻，那个浪劲，真是太销魂了。我是自此方知表演的魅力。
再比如王叔晖画的西厢记连环画，我从小就很喜欢。今年人美社出版了王叔晖的原稿，我一看才知道，和那些小开本的画册根本是两种东西。原稿的精美令人叹为观止，每一笔线条都那么精神，像白蕉画的兰草，天然茁壮，潇洒磊落。相比之下，连环画上的线条虽然看起来差不多，但那种肌理质感就差得远了。我由此想到孟小冬的唱腔来，现在唱余派的，和孟小冬比起来，大概就是连环画和原稿的差距吧。
这些都是我个人的经验。说明有的时候，某样作品我们虽然看过了，但还是和没看一样。反而会有某某名气怪大，也没什么了不起的印象。这是坐井观天而不自知，自己把自己耽误了。说到这里就又要说回到文艺的实用性，实用就在，我们可以用文艺作品锻炼出眼力，再用这样的眼力去看生活，如此一来，即使每天干的还是有限的几件事，但是感受则自有无限的诗意和精彩。
今天就写到这儿。有道是是亲者不能不顾，不是亲者不能相顾。也许我说得不对，但还是忍不住要说。
网友评论