我刚刚看完杜拉斯的《情人》。
记得某位老师在课堂上给我们展示过《情人》的开头,可惜老师进的什么内容我现在已经忘记了。而于我而言,真正在书本上看了开头,其实也没有太多的感悟,甚至看完全篇我也没从哪里看出来,这些文字里“自始至终涌动着的情感力量”。
可能是我水平确实不够,对于“这种力量甚至超越了高超的写作技巧,具有极强的感染力”也没体会出所谓的高超的技巧。
《情人》更像是一篇回忆录。写作者因母亲,因原生家庭的“贫穷’甚至是家人之间的“荒谬”而产生的绝望。是的,在我看来,她对于家庭,对于母亲,对于兄长的描写都带有种荒谬感。倒不是说不真实,是我实在难以理解我亲妈会这样对待我。
也许正是这些因素 ,使得作者与情人之间的“爱情”充满了绝望。其实我很难分辨出作者对这位情人到底有没有爱情。
全篇直白地说明了情人对她近乎绝望的爱情,但是作者本人,或许是掺杂了金钱和贫穷、以及种族,所以我看不到她对情人的爱意。说她因为对现实的逃避而委身于情人也好像不为过。一开始作者为什么而和情人来到那家旅馆,文中没说,我也没看明白。我猜大概是出于在贫穷和原生家庭荒谬的压迫之下萌生出来的,想要逃避的欲望在驱使作者。这可能也是作者后来回法国的原因。
说到我不确定作者对于情人的“爱情”,另一部分原因可能是出于当时种族的固有成见之下,作者并不敢对情人有什么不同,也不敢表达,所以直到文章结束也并没有明确的表述。
而全篇让我印象深刻的就有两个地方。一是作者指出拍摄那张照片时,所描述的西贡河的沿岸风光和人文风俗。因为生长于南方,我对她写的那种炎热感,有那么一点点的感同身受。他们初相遇时的场景也确实让我觉得印象深刻,也有可能是作者着重描写了吧。
另个地方是在作者和情人第一次欢爱的旅馆。夏季自日的炎热,室内暧昧的情侣,室外闹市的嘈杂,这些都给我一种,确是人间烟火的感觉。文中那段关于两个人的对话描写也让我觉得悲衰。其实无关情色,只是闹市和他们之间浓烈又绝望的爱情相对比,让我终于有不样的情绪了。
最后一个点是作者坐船前往法国,他们分别的场景。作者的文笔在这个时候就很好地得到体现了(之于我而言)。
当作者写到汽船呜鸣声响起时,我头脑里头一次迅速闪过很多和轮船有关的画面。有高中时看过的轮船相关行业的招生画册,画册上的轮船都快赶上我国航母了,很壮观;有九十年代港片里男女主角必有一战的轮船场地,那些轮船很气派又挺老旧的,略小资;还有关于百慕大三角的传闻。我甚至在想,等哪一天有机会了,我也可以乘轮船环游世界,不过要记得避开百幕大三角。
《情人》的最后 ,作者结了几次婚,也离了几次婚,有了孩子。而在现实中,我好像搜到过,她晚年又结交了一名年轻的男子。当记者问到她的感情生活时,她好像说了类似“我的爱情一直都在”这样的话,也是看了这样的报道,才让我觉得她这个人多情,而我想,多情的人又怎么会深情呢?
那时作者已经经历了半生坎坷,和情人分开也已过数年,她的情人携女伴来到她居住的巴黎,给她打了电话。情人在电话里只说了一句:是我。
已经年迈的作者只这一声就听出了对方的声音。
或许爱过,不是非得你死我活,寻死觅活。
只是我爱你时,满心欢喜,而我离开时,却也诚心诚意——诚心诚意地奔赴没有你的未来。
网友评论