明代民歌散评一
我国的民歌有着悠久的传统,《诗经》中“国风”、汉代南北朝乐府,原都是采自民间的歌谣,只是经由文人的加工整理和宫廷的刊布推广,才得以成为文学的“正宗”典籍。但这一传统在以后历代却不曾发扬光大,官方既不出面公开征集,文人学士即便有此雅好也难有作为,只能在野史笔记小说和个人文集中留存一二,可以推想,大量的民歌在历史长河中永远湮没了。
然而,这种状况到了明代有了一大改观。明中叶以后,出现了一大批民歌,各种形式、曲牌和腔调的民歌繁荣竞发,“比年以来,又有‘大枣竿’、‘挂枝儿’二曲,其腔调约略相似,则不问南北,不问男女,不问老幼良贱,人人习之,人人喜听之,以至刊布成帙,举世传诵,沁人心腑,其谱不知从何而来,真可骇叹!”(沈德符《野获篇》)民歌在民间勃发涌现,影响及于文坛,文人学士也纷纷或仿或学写下了不少同类作品,有心者如冯梦龙则开始大量搜集,整理汇编予以刊布。
根据现存的明代刊刻的民歌集本,再加以其他书籍中零散选录,明代民歌约在千首以上,这不仅远逾《诗经》“国风”、汉乐府,而且多过明代以前留存的所有民歌总量还有余。明代民歌不仅量多,而且质胜,因而当时有文人自豪地夸赞:“我明诗让唐,词让宋,曲又让元,庶几‘吴歌’、‘挂枝儿’、‘罗江怨’、‘打枣竿’、‘银绞丝’之类,为我明一绝。”(陈宏绪《寒夜录》引)
《诗经》中,“国风”过半,其中相当一部分以婚恋情思为主题,如著名的“关雎”、“柏舟”、“静女”,汉乐府中,也有“孔雀东南飞”等绝唱,而在明代民歌中,十之八九是男女爱情思恋内容的民歌。与其他民歌相比较,无论是感情的直率真挚,表现手法的多样变化,明代民歌中最好的是情歌,它们与“国风”、汉乐府一脉相续,是我国古代文学艺术宝库中一朵鲜活可爱的奇芭。
(一)相思
男女相爱最相思,诉相思情,说相思意,叹相思苦,从来就是情歌中的重要主题。相思的主角是女性,男人或出外征战,或应官差徭役,离家经年,音信不通,甚至生死不知,在家的女子思之念之,盼望家书,盼望夫君归来。然而,明代民歌中却少有这类凄苦哀怨的相思情歌,明中叶以后,社会相对安定,特别是富庶的苏浙江南地区,城镇工商业发达,集聚在中小城镇的市民生活安逸悠闲,如此社会背景下的相思情歌自然与“烽火连三月,家书抵万金”时代的大不相同。明代相思情歌少有这样严肃的社会意义,要单纯得多,但也正由于这些情歌的专注于情,却将相思之情述说得更为曲折、细腻和婉转。
花开
约情哥,约定在花开时分。他情真,他义重,决不做失信人。手携着水罐儿,日日把花根来滋润。盼得花开了,情哥迟不动身。一般样的春光也,难道他那里的花开偏迟得紧?
相约在春天花开时分,情人到时却不见来,坚信情人“情真”、“义重”,“决不做失信人”,只疑情人去处的花开得迟。这一自问,但见其真情和痴情。
帐
为冤家造一本相思帐。旧相思,新相思,早晚登记得忙。一行行,一字字,都是明白帐。旧相思销未了,新相思又上了一大桩。把相思帐出来和你算一算,还了你多少也,不知还欠你多少想。
最后一句是设问,不是自问,而是自我设想中的问情人。问的结果,自然不是我欠情人,而是情人欠我。将相思折算为银钱来往帐,是奇想,可见其相思已积聚多多。
我今去了
我进去了你存心耐,我今去了不用挂怀,我今去,千般出在无其奈,我去了,千万莫把相思害。我今去了,我就回来。我回来,疼你的心肠仍然在。若不来,定是在外把相思害。
相思非女子专有,男儿也相思,这是多情男儿临离别时对情人的嘱咐和关照。今去是无奈,劝女莫相思,即使不回来,与其你相思,还不如我相思。相思是苦,大男儿愿将相思独自承担,可相思又岂是能独自承担得了的?
人说相思
人说相思我不信,不想今日轮到我身。相思病,不疼不痒光害睏。诸日里,茶饭懒餐心发闷。指东扑西,那去了精神。是怎的,明白一阵,糊涂一阵。要病好,除非冤家前来问。
病
花不戴,钗不戴,连环儿也不戴。说人呆,笑人呆,我比人更呆。行也害,坐也害,睡梦也害。茶不思,饭不想,骨如麻,体似柴。为了你冤家也,这病有三四载。
哪个钟情男儿、痴情女子不曾经历过这些?不曾相思不知道,有了情恋方知方解其中味,茶饭无心,“指东扑西”,“明白一阵,糊涂一阵”,如此相思也可说是病。但要这病好,也甚简单,只要情人到眼前。后一首中说的,那真正是病了,不仅茶饭不思,而且“骨如麻,体似柴”,这“病有三四载”,想来情人一去不复返已有三四载。
月
青天上月儿恰似将奴笑,高不高,低不低,正挂在柳之梢;明不明,暗不暗,故把奴来照。清光你休笑我,且把自己瞧。缺的日子多来也,团圆的日子少。
相思难眠。情人相会常花前月下,人好景也好,所谓花好月圆。情人不来,独自个在月下,心内烦闷,连月儿也招嫌,竟疑心月光在取笑,也竟反讥月儿的缺多圆少。“人比月光更美丽”,可这一闹,自己的孤独清冷,在月光下映衬得更明亮。
梦
正三更,做一梦,团圆得有兴。千般恩,万般爱,搂抱着亲亲。猛然间惊醒了,教我神魂不定。梦中的人儿不见了,我还向梦中去寻。嘱咐我梦中的人儿也,千万在梦儿中等一等。
日思之极成夜梦,梦中团圆,千恩万爱。可煞风景,在此处要叫煞风情的是,梦却会醒,醒来全不是那回事。痴情的人儿不愿醒,还要去梦中追寻,让梦中的情人千万要“等一等”。可梦中情人,你又去了哪里?
打丫头
害相思,害得我伶仃瘦,半夜里爬起来打丫头。丫头为何我瘦你也瘦?我瘦是想情人,你瘦还没来由。莫不是我的情人也,你也和他有?
打梅香
害相思,害得我伶仃样,半夜里爬起来打梅香。梅香为何我瘦你偏壮?梅香复姐姐,你好不思量,你自想你的情人也,我把谁来想?
相思可成病,相思可成梦,相思亦可成怪,心落空空,无处可抓挠,“半夜里爬起来打丫头”。打人的理由更是怪,瘦也不好胖也不好,倒霉的丫头,生得瘦该打,倒霉的梅香,长得胖也要打。小姐瘦是因相思,你丫头瘦莫非也相思?难道你和我情人有一手?长得胖本是小姐家善待,但也要打,为何小姐瘦而你偏要胖?梅香瘦,被打无话说,理由也严重,不敢回嘴。长得胖被打,梅香却不服,你瘦是因相思,我无人可想可思,怎能不胖呢?想来这理由也是小姐最愿听的,梅香可免打。短短两首,不及百字,描述了一幕生动的诙谐剧,令人忍俊不禁。丫头的摸不着头脑、不知所措的戆憨可爱相,小姐的无聊极思、情急难奈而出手的尴尬状,鲜活凸现于眼前。像是意外,又情理之中。
诉说相思的,占情歌比重最大,也是写得最好的一部分,蕴藉含蓄,情思绵绵,隽永而耐人寻味。其形式也多样,比兴极尽巧妙,句子变化层次分明,下面再引几首以见一斑:
泣想
青山在,绿水在,冤家不在。风常来,雨常来,书信不来。灾不害,病不害,相思常害。春去愁不去,花开闷不开。泪珠儿汪汪也,滴没了东洋海。
一句三顿,每顿同一字,好比一唱三叹。连续三句,反复循环,使人更忧心。如此句式若一连串到底,那就无味了。此首在最后二句别创新词,先一句两顿仍是叠字,节奏却更紧,末一句丢开叠字,吟咏上声调陡然一变,情调上又深一层。
凄凉两字
凄凉两个字儿实难受,何日方休。恩爱两个字儿,常挂在心头,谁肯轻丢。好歹两个字,叫傍人猜不透,别要出口。想思两个字,叫俺害到啥时侯,无限的焦愁。牵连两个字儿,难舍难丢,常在心头。佳期两个字,不知成就不成就,前世无修。团圆两个字,问你能够不能够,莫要瞎湖诌。
象是解说,实是咏叹,一句只环绕两个字缠绵。一歌七句,总共说唱了十四个字,可这十四个字,凄凉、恩爱、好歹、想思、牵连、佳期、团圆,不就是情人间日思夜想的全部?
我为情人
我为情人叹叹叹,叹我的情人还还还。还望你,牵连不可断断断,断牵连,趁了傍人的愿愿愿。怨我的情人,叫我难难难。难为死了我,到那无人之处念念念。念声弥陀佛,来个好人把我劝劝劝。
这是情人的三字经了,一气三字象是气堵于胸、声塞与喉,情急之下说不成句,于是冲口而出。虽说情急,却不是一冲而下,全无回旋与曲折,有伤感有切盼也有烦难,到末了仍是自我解脱,私下里祝愿。
好叫我疑猜
好叫我疑猜,好叫我难挨,好叫我心心念念忆多才。好叫我愁愁闷闷不开怀,好叫我牵牵挂挂割不断,好叫我朝朝暮暮把相思害,好教我时时刻刻盼你归来。
前面着力于二字、三字,这首的重心在四字,四字实是二字,只是每二字叠用。除了“愁愁闷闷”和“牵牵挂挂”略勉强,其他三组“心心念念”、“朝朝暮暮”和“时时刻刻”本是常用熟词,如此化而分之,成为主要的修饰手段,倒也别出心裁。
长情短情
长情短情情无定,多情留情尽都是虚情。为情人往往常害伤情病,纵有那旧情新情中何用。情到了急处,反落的无情。纵有那痴情恩情谁作证,常言说,情上感情情才动。
这首可以说是一字歌,从头至尾无一句没有、无一句不说,翻来覆去、颠来倒去,反复纠缠咏叹的只是个“情”字。长情短情、旧情新情、虚情实情,任什么情尽在歌中,一网无余。最后一句说得好,“情上有情情才动”,这几乎暗合现代社会学“互动”理论了。互为有情方能动情,若无情,再怎样也不会动心,这是举世不易之情理。
展花笺写情书
展花笺,写情书,高一声长叹,低一声长叹。心悲痛,泪淋淋,左一行不干,右一行不干。阻隔在地北天南,纸笔上难传。痴心一片,苦心一片。欲待要万语千言,又怕你心酸,我更怕你眼酸。倘若是草草完篇,又辜负你盼想一番,指望一番。心腹事,欲说又难,不说更又难。会佳期不在今年,定在来年。千里心悬,纵有书信见面,不如人见面。
这是一首写情书咏叹调,回旋反复,层层递升,应和着千里阻隔、佳期难定的痴心和指望。结尾一句最为有力,相思不比其他,“纵有书信见面,不如人见面”。有情人,千里有缘来相会,何况原本是情人?
素帕
不写情词不写诗,一方素帕寄心知,心知接了颠倒看,横也丝来竖也丝,这般心事有谁知。
相比前一首,这首是简练小曲,词简情更简,简单却不浅显而是含蓄,不著一词一画,一切尽在不言中。有情人收到自会颠之倒之看,横丝竖丝,丝丝牵扯缠绕,如此心事能不知?
欲写情书
欲写情书我可不识字,烦个人儿又使不的。无奈何,画几个圈厅为表记,此封书惟有情人知此意。单圈是奴家,双圈是你。诉不尽的苦,一溜圈儿圈下去。但愿你见了圈,千万不要作儿戏。
知书识礼的小姐,热情的下笔千言,矜持的横丝竖丝,苦的是不识字女子,提不起笔,又不处可托,情急之下想出法儿来画圈。写与不写,情义却是同样的深厚、同样的郑重、同样的热烈,“一溜圈儿圈下去”,分不出你我,又比那万语千言,差在了哪里?
长远计
想不出的一条长远计,不得不分离。手扯着衣衫,暗声悲啼,不能言语。想当初,与你相交非容易,不敢相欺。到而今,两次三番添忧虑,终日昏迷。满怀心事,向着谁提,惟有自知。盼你来,你未曾来时先愁你去,照旧是想思。除非是,来来往往跟着你,心满意足。
相思苦,写情书诉衷肠稍解忧愁,接下来仍复是相思,那就更苦。纵使见了面又如何?没有长远计,终了还是“不得不分离”。分离相思,见面后仍相思,这样的状况怎了结?说简单也简单,那就是“来来往往跟着你”,永结情缘。末一句,道出了天下有情人心思。
(二)闺怨
相思日久,无法宽解,变而为哀怨。旧时代未婚女子,无论大家闺秀或小家璧玉,都只能关门闭户安待闺中,即便如明代市民阶层风气比较开放,寻常女子也不会有男子那般的活动天地。与情人相隔分离,女子独对妆镜,自然难解难消,也就易由相思转为哀怨,也就是所谓“闺怨”。女子哀怨倒不主要是女性的小性子大脾气,很大一部分实应归于男子的薄情。
又是想来又是恨
又是想来又是恨,想你恨你都是一样的心。我想你,想你不来反成恨,我恨你,恨你不来越想的甚。想你的当初,恨你的如今。我想你,你不想我,我可恨不恨?若是你想我,我不想你,你可恨不恨?
句句是想是恨,或又是想来又是恨,反反复复只是为想而恨,这不是真恨深恨,相对于薄情,这只是浅恨或薄恨。哀怨的是我想你不想,才恨,此恨由情而生而发,若果真无情,两下无牵挂,也就不会有想也不会有恨。这类恨又哪是恨,实在是情和爱。
生生上当
生生上了你的当,原许下你我地久天长。不承望,半路途中把良心丧,闪的奴,下不下来上不上。你贪恋着恩爱,抛撇了家乡。自从相与了你,别人的容颜看不上,谁知你,闪了奴家别处逛。
你疼俺也罢
你疼俺也罢,你恨俺也罢,就是不疼俺也罢。今三明四,也不是个长法为甚么,空留下个虚名叫奴常牵挂。你想想,待你的恩情差不差。我受了你的糖垛,你当作我是一个痴心的傻瓜。原许下灯节会,等到你四月八,九月重阳,开放了菊花。一年倒有三百六十日,何曾与奴说句知心话。奴家的命儿苦,你的那心肠比那生姜还辣。
远去的不回还,固然是薄情,近在的不见面,更是薄情。远去的恩爱在他乡,顾不上当初盟誓的地久天长,总还算有一种说词,近在身边的却一次次推挡时日不见面,没一句知心话,那就是当面欺骗了。可尽管是“良心丧”和“心肠比那生姜还辣”,通篇却还是自哀的多而怨人的少。自哀自怜,继而是责怨,或者自解自慰,下面一首即属后者:
情淡
想当初,骂一句心先痛。到如今,打一场也是空。相交一旦如春梦,人无千日好,花无百日红。想起往日的交情也,好笑我真懵懂。
既然情断爱消,已到了打闹一场也是空地步,反身自省,才知自己所追求“千日好”乃是镜花水月,只能怪自己当初“真懵懂”。最后落下的还是自怨。可真的懵懂吗? 不相好妙
相好不如不相好的妙,不相好的比相好的还高。相了好,时时刻刻丢不掉。若是不相好,又不牵挂又不躁。不相好欢喜,相好就心焦。倘若是翻了情,相好的反被不相好的笑,相好的反被不相好的笑。
走得更远了,前一首哀怨的还是爱的短促和变化,这里根本怀疑爱的存在和必要了。既有今日,何必当初。若本没有情,不生爱,也就天下本无事。这是反话?胜似反话,又岂止是反话?情由心生,有过牵挂和心焦,也就难以抹掉。虽是情深难返后的反激自嘲,无情却说不出这番话。
捎书
捎书人才出得门儿外,唤丫环替我去唤转他来。你见他时切莫说我将他怪,虽然他不是,我自有安排。若说破他的薄情也,惹得薄情心加倍歹。
这又是哀怨后的另一种自解,明是他错,明知是假,却不说破还唯恐旁人来说破。为的是哪桩?怕的是薄情人儿更薄情,怕的是更薄情后再也不上门。如此委曲,只为求全,纵然薄情,多少终究也还是有点情在!痴心女子的心酸心苦无须再多说。
幸好还有挣脱这一切的,不再哀怨,不再自恋自苦,而是果决了断,令人畅快出口气:
负心
骂一声负心贼,你因何恋新忘旧?那一日,看上了你,只为你温柔。谁知你绵里藏机彀?我一时在人前夸你的好,今日复水好难收。教我一面耐你的亏心也,一面耐傍人的口。
杂情
俏冤家,我与你恩深情厚。我纵与别人好,怎肯把你来丢?你为何恋新人忘了奴旧。我好劝你你又不听我,我苦争你又怕结冤仇,不如狠一狠的心肠也,啐,各自去丢开了手。
负心的多为是杂情,“杂情”两字用得好,不能专情于一,也就是恋新忘旧、撒向四方都是爱的,就是“杂情”人。反正复水不能收,不如狠狠心肠,骂一声,唾几口,“各自去丢开了手”,各走各的路。
不稀罕
想当初,这往来,也是两相情愿。又不是红拂妓私奔到你跟前,又不曾央媒人将你来说骗。你要走也由得你,你若不要走,就今日起你便莫来缠。似雨落在江心也,那希图你这一点。
骂几句难解恨,打一场也是空,还不如当面给薄情人来几句冷嘲。两相情愿,来去自由,若无情义,便不要再纠缠。难得的来点卯应景,那就不必麻烦,我的情翻江倒海,怎会稀罕这一点?这样的女子,拿得起,放得下,看得开,而且决绝得不拖泥带水、牵丝漫藤。可叹的是,世间女子又有多少这样呢?可叹非可怜,亦非叹惜,只是感叹。可能正因为女子的多情和牵挂,才使人多少总能感知点世间的温暖和值得留恋。
(三)忠贞
女子哀怨,多缘于男子薄情。与男子薄情正相反对的,是女子对爱情的忠贞忠诚。这里所谓忠贞,不全是贞节守道,而是女子对爱情的忠贞,忠诚,忠心不二,以爱为重。
富贵荣华
富贵荣华,奴奴身驱错配他。有色金银价,惹的旁人骂。嗏,红粉牡丹花,绿叶青枝又被严霜打,便做尼僧不嫁他!
没有爱情,纵有富贵荣华也白搭,向往的是真爱,没有爱情就是错嫁。明白了是错嫁,那就不再嫁。如果他人硬要奴嫁,宁可出家做尼僧也决不嫁。一面是富贵荣华只少爱情,另一面不再有婚嫁、乃至要抛却人世生活而出家,决心选择的却是后一条,这是何等样的以爱为重!
人人劝我
人人劝我丢开罢,我只得顺口答应着他。聪明人,岂肯听他们糊涂话。劝恼我,反倒惹我一场骂。情人爱我,我爱冤家。冷石头,暖的热了放不下,常言道,人生恩爱原无价。
爱生阻碍,难以结合,聪明灵俐的该见机行事,趁早丢开。可她们真聪明?嘴里答应心里另有主见,才是真正聪明人。心无爱,如同冷石头,有了爱,那就再也放不下,只因为心里早认定,情爱无价。劝其丢开者说的认的是相反的理,通行的理,就是情爱有价。这种“有价立场”不是简单地爱慕虚荣、追求富贵,它是要情也谈情,要利也言利,追求的是情爱价和值的对等。这类态度即便在今天也不落伍,只是表现得更世俗而已。可痴情女子全不管这一套,情爱就是无价,原本就无价!这也是,唯痴情才会有忠贞!
分离
要分离,除非是天做了地。要分离,除非是东做了西。要分离,除非是官做了吏。你要分时分不得我,我要离时离不得你。就死在黄泉也,做不得分离鬼。
除了官可能做吏外,东决不可能做西,天也决不可能做地,那么,情人之结合也就决不可能分离。如此决绝,不出于单方,是两人共同的心愿,你离不开我而我也离不得你。如此决绝,生死早已置之度外,就是命赴黄泉也要死一起。
对情爱如此决绝忠贞,在明代民歌中还是难得一见的。同样态度、意义相近的民歌,在一千多年前的汉乐府中倒有一首,那就是《上邪》:
上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!
“与君绝”的意象设定的更多,希冀的是两情相悦相知的“长命无绝衰”。这首汉乐府民歌,经琼瑶引用于《还珠格格》,再由电视连续剧走红后的广泛传播,为两岸民众耳熟能详。汉时民歌,两千年后竟会“飞入寻常百姓家”,也是一个有趣的现象。
网友评论