文|李弯湾
我见过很多让人动容的爱情故事，但最让我觉得真实而深刻的，是我爷爷和我奶奶的故事。
我爷爷，叫张汝芳，你别看他这个名字有点女性化，实际上他脾气火爆得很——我不知道他什么时候生的，只知道他2010年的时候去世了，那个冬天，我读高二，回到家听到的第一句话——爷爷去世了。
我奶奶，夏氏，她好像是没有名字的。关于她，有个迷幻的故事。奶奶出生之前，有个算命先生路过当地的一个姓夏的人家，那家人的妻子怀孕正要生产了，算命先生说，这个孩子不得了，要是生下来是个男孩的话，八字大得很，要有大作为；但如果是个女娃的话，那命运可能就。。。就不太好了。
很不巧，后来生下来了，是个女娃——嗯，就是60多年后的，我的奶奶。
我也不知道奶奶什么时候生的，也只知道她是在爷爷去世后的第四年的冬天去世了。
爷爷去世的后面两三年，奶奶就一个人住了。她有4个儿子，8个孙子，都经常去看她，从这个角度讲，她不算空巢老人。但就算是儿子孙子都陪在她身边，她也不怎么爱说话，总是一个人喃喃自语——唉，活着没什么意思咯。
可爷爷还在世的时候，她总说自己要活到一百岁。
在爷爷去世后的头两年，奶奶一直养着那只爷爷生前一直养着的猫，猫叫小宝，是个女猫。
奶奶说，小宝怀孕了，跑到爷爷的坟边去下崽了，下雪天气，她怕把小猫崽冻坏了，便拄着拐棍去把它们背回家来了——爷爷埋在他家前面的山上，走路的话，可能需要十来分钟。
他的坟边，是一片坡地，有一堵一米多高的地坎，地坎下面，有一块很大的石板，石板下面，是一个撮箕那么大的窝，不管下雪还是下雨，那里总是干燥暖和的——爷爷去世后，小宝每天都睡在那儿，白天去奶奶那儿把饭吃了，晚上就到爷爷的坟边来睡觉。
奶奶在跟我们讲这件事的时候，我们都只顾着去感叹这个猫的灵性了，觉得很神奇，猫居然知道爷爷埋在哪儿，居然还会天天睡在他的坟边，居然还在他的坟边生了孩子。。。
可是我们都没有去想一个问题——奶奶为什么会知道猫咪天天睡在爷爷的坟边呢？奶奶为什么会发现猫咪在爷爷的坟边下崽了呢？
这个看起来很神奇的事情的背后，可能是这样一幅画面——奶奶每天都拄着拐杖爬坡上坎地去爷爷的坟前，走一会儿、坐一会儿、流泪一会儿，感叹一会儿。。。除了黄了又绿绿了又黄的野草，还有谁知道呢？
爷爷生前，五十多岁的时候，有一天突然中风了，之后便瘫痪了——在那个年代，在那样的地方，在那样的家庭，是没什么医疗可言的。奶奶经常都在四处求医问药，还要每天一把屎一把尿的伺候着卧床不起的爷爷。
20年。
20年间，爷爷一直躺在床上，吃喝拉撒都躺着、坐着，无法站立和行走，奶奶从来没有发过任何一次脾气，倒是爷爷经常大吼大叫，生气了还要摔锅砸碗，胡乱骂人。
当然，这一段往事，我是没见过的，都是听爸爸和叔叔伯伯们聊起的。我有记忆的时候，爷爷七十多岁了，那时候他已经能下地走路了。
很不巧，爷爷刚好没几年，奶奶身体又垮下去了，有时候好几天都卧床不起。那时候，爷爷自己在家门口种菜，自己赶集买油盐柴米，每次都把饭做好了，把桌子搬到床前，一口一口的喂奶奶吃饭。
好像生病的人脾气都不怎么好——爷爷瘫痪在床的时候，总是发脾气；奶奶卧床不起的时候，也总是没什么耐心——但好在，他们总有一个人，在对方骂人、生气的时候都笑脸相迎，开着玩笑，安抚情绪。
我小时候很喜欢去爷爷奶奶家——因为爸爸是上门女婿，爷爷奶奶跟我们家并不在一个村子，走路过去要半个小时。但每逢不上学的周末或者放假，我都一定要去他们家。
爷爷很喜欢讲故事，他抽着旱烟，叫我给他点火，吧嗒两口，讲一会儿歇一会儿，有时候他还会跟现场的听众互动——我，堂弟还有奶奶。
他抬高手指，指向坐在煤炕上的奶奶，高声一句“这个婆娘不是人”，奶奶白了他一眼，骂他“你个老不死的”，他嘿嘿一笑，接着又更大声地一句“九天仙女下凡尘”——我后来的所有撩妹的套路，都是从那时候得到启蒙的。
很多时候，我有一种恍如隔世的感觉——感觉6岁的自己放下书包便直奔爷爷家去，吃完饭，搬个小板凳坐下来，听爷爷讲故事，听一个不过瘾，还要听两个、三个、无数个，不知道是小孩的要求简单，还是爷爷很有讲故事的才华，反正他总有新的故事要讲。差不多要到睡觉的时候，爷爷便说“先去睡觉嘛，明天接着讲”，可是第二天我就要回家上学了。
从爷爷奶奶家走出来，走着走着就长大了，从贵州省平坝县十字乡大院村的蒿枝坝，走到了贵阳市，走到了青岛，走到了北京。。
等我再回去的时候，爷爷奶奶已经在枯黄的草地之下了。
但是每次想起爷爷奶奶，我都不难过，反而会觉得很温馨。爷爷总是顽皮的样子，奶奶总是谦和的模样。他们每天拌嘴、他们拿彼此开涮，他们真正地相扶一生。
每当想起他们俩，我都会想起陈小春的那首歌：
“即使身边世事再毫无道理，与你永远亦连在一起，你不放下我，我不放下你。”
网友评论