碎碎念
每每读完一本书，我就会去各种平台疯狂搜索，希望能找到一份属于少部分人的共鸣。运气好的时候，还能在身边发现几位能讨论的人，但大多数的情况是：一个人读完书，继续投身于生活，渐渐忘记书中的内容……
正值2020年1月24日，是阖家团圆的日子。恼人的肺炎病毒让节日的喜庆失去了一些色彩，但这种残缺性也许会从另外某些方面带来生活的美好。
大二刚开学时，在朋友圈中看到了《梦里花落知多少》这本书，这也是我接触三毛的第一本书。认识这本书的缘由也很简单，当时还在高三，觉得自己动力不足，在网上看见有人推荐这本书，推荐理由大概是“满满的伤感之情，让人重新认识生命”之类的话。我就买来看了。然而还没看几页我就读不下去了，我甚至一度怀疑我是不是不该去高考了。后来了解了才知道这是三毛晚期的作品，在极度悲痛中试图重新走出人生的低谷。而对于那时的我来说，当然只能读到悲痛，感受不到文字背后的坚强。于是，我对三毛又燃起了热情，北京不太下雨，看到《雨季不再来》这个书名，就随意挑了这本翻看起来。
寻找彼时脑海中的记忆
读一本书时的心境是弥足珍贵的，看到书中的一句话可能会联想到一个毫不相干的东西，想趁着时间还不算久，把这些都记录下来。
当三毛还是二毛的时候
它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感；但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
这是全书开篇第一章中的句子，《雨季不再来》是三毛整理了十七岁到二十二岁那一段时间里的文稿发表的小书，是一个少女成长的过程和感受。人都有一个成长的过程，三毛并没有回避这一点，二毛的文字可能带着些迷惘和伤感，技巧也并不成熟，但这就是青春时代的三毛，是真真实实存在的一个人。这段话有伤感的意味，但给了我很大的勇气，青春不断地在伤感和成长中徘徊，可能我现在记录的这些文字，在几年后回过头来看显得十分矫情、孩子气，但这就是一个19岁的我的一些想法。
十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。
悲苦、敏感、浪漫是那个时代的新潮词，但已是我们这个时代的标签了。悲苦的人微笑面对生活，不悲苦的人谈天论地都是悲情二字。敏感的人谨慎处理着自己的思绪，不敏感的人把敏感挂在嘴边。浪漫的人默默等待着另一个人的出现，不浪漫的人举着浪漫的牌子去寻找另一个人。这个句子似乎是个普通的句子，但读起来发现很有趣，在这本书之前正好读了《房思琪的初恋花园》，里面的毛毛先生和伊纹小姐在首饰店的画面让我记忆深刻，很巧的是我的小名也是毛毛，当时我就在想，哪天别人叫我名字，我就非主流地回他一句“叫我毛毛就好了”。
我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标；如何才叫做健康的生活，在我就是不断地融合自己到我所能达到的境界里去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
平平淡淡就是真，生活中已经有很多同龄人包括我，对这句话表示赞同了，但不知三毛在二十岁左右时是怎样理解这层意思的呢，这段话又是由何感而发？命运的悲剧，不如说是个性的悲剧，一个人的气质和个性是印在骨子里的东西了，我是偏向于认为这两者是很难有大变化的，在生活中能做到的是更清晰地去认识自己，找寻大概接近自己或是经过调整可以适应的事物。
蝴蝶的颜色
我从来没有恨过我的小学老师，我只是怕她怕得比死还要厉害。
我很怕我的小学班主任，她那铜铃般的眼睛看着我，我就感到心虚，她很严格，小学被打骂的画面依然无比得清晰，一个人的成长不是完全由自己决定的，请多为别人找找理由。
逃学为读书
一直到今天，我仍是个内心深爱孤静而不太合群的人。
三毛去过那么多国家，见过那么多人，笑起来很好看。放在今天一定是我们的知心大姐姐了！年轻时写下的内心深爱孤静而不太合群，没有什么奇怪的，人是一个矛盾体，全身都充满着矛盾呢。你瞧，不是有那种自诩孤静，却遇到热闹后迷失自己的人吗？不是有深处热闹之中，却感觉不到热闹，依旧孤独的人吗？
望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份领悟和宁静。我的心里，悄悄地有声音在对我说：“这就是了！这就是一切了。”
三毛和荷西的家里，加起来“不过”一千六百多本书，比起离家之前的盛况，只能是小巫见大巫了，那么三毛到底读过多少书？！读完一本书，内心的虚荣心时常会暗示我要去发一些奇奇怪怪深沉的话，所以我还有成长的可能性，随着时间的流逝，我也想有一天能说出：“这就是了！这就是一切了。”
蓦然回首
那个少年的我，没有声音也没有颜色的我，竟然鲜明如故。什么时候才能挣脱她的阴影呢！
我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。
那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师。今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。
亦师亦友，可能还会有年少时不能名状的奇特感情，在自己心中最尊敬、最有好感的老师可能在毕业后一次都没有见过了。当时我们都还那么小啊，犯了错误老师选择的是包容，是鼓励，就像你的同学一样。一个比我们大那么多的人，和我们一起学习，说着我们能听懂的话，就像……她也是个孩子。感谢路上能遇到那么多好老师，在心中你们还是当年的模样。
那时的顾福生——唉——不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是没有语言也没有文字的。
当他知道我没有进学校念书时，表现得十分的自然，没有做进一步的追问和建议。
可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。
三毛的性格很难和童年的经历分开，黑暗的童年中，如果有那么一个温柔、善解人意的人出现，那么这个人就是没有语言也没有文字的。他不会有世俗的偏见，面对你的窘境不会追问原因让你再次伤心，也不会胡乱给出建议打乱你的心绪，而是觉得：嗯，这是一种很正常的存在，你愿意和我说，那我就了解了。
我的三位老师
许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出。初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
看见老师的时候，总是感觉一片薄薄的刀片，缓慢地割着我，精准又尖锐的痛，叫也不想叫地一刀一刀被割进皮肤。
当年，三毛还是个刚从黑暗的尽头走出来的人，千难万难地克服了自卑，接受顾福生老师的私教课。原来老师不一定都是打你骂你当着全班的面羞辱你的，原来我这样辍学的人也可以被温柔对待，奇妙的感觉配合上三毛的文字，一种莫名的情愫向读者流淌。
在十六岁的那年，老师的画室，三毛在画的右下角，慢慢地给自己取了一个终生难忘的名字——ECHO。一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神的名字。
得奖的心情
去学校见师长的那一天，父母都陪伴我去，我心里暗自祈望父亲不要带了那个铜牌上阳明山，他没有。
在学校的会客室里，我打开了几张并不师承什么人的国画，几张油画和两篇发表的文章，算做成绩去交代。教务主任和另外几位老师一看就说：“那当然进美术系了，不然国文系。”
我抬起头来，看见父亲、母亲哀哀看着我的眼睛，那种苦苦哀求的神色使我几乎要哭出来。
他们要我做画家他们要我做画家他们要我做画家……
填单子时那三个空格巨大地扑在眼前——美术系美术系美术系……美术系有巨大莫名的兽等着吞嚼我。那是父母的期望，要我做画家。父母的眼睛，是一匹巨兽，压在我的背上，天天苦盼孩子学个一技之长。
我拿出钢笔来，在众人伏视下，端端正正地填进了——哲学系。
也不懂为什么，下山时父亲擦着汗，说：“哲学很玄呀！妹妹你念得来吗？念出来了又做什么呢？”说时他脱掉眼镜将手帕去擦鼻梁和眼睛，一面又说：“好了！好了！妹妹终于上大学了。这个天，真热——”
如果从头再读一遍这个章节，是会再一次被感动的。三毛参加美术比赛获得了铜牌奖，父亲略显“怪诞”的喜悦之情被三毛描绘的生动不已，从辍学到去读大学，逆着父母的巨大的期望选择了哲学系，需要非同一般的勇气。“好了！好了！妹妹终于上大学了！”包容、懂得尊重的父母让人觉得这就是世上最幸福的家庭了。
极乐鸟
我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的。以前总以为你是个同类，现在看看好像又不是了。你说我“好不好”。我对“好”字向来不会下定义，所以就算了；谅你也只是问问罢了。刚才我到院里去站了一会儿。是一个平平常常的夜晚，我站了一下，觉得怪无聊的，就进来写信了。S（请念做Sim），何必写那些盼望我如何如何的话。我讨厌你老写那些鼓励人的话。这些年来你何曾看见过我有什么成就，一切事情对我都不起作用，我也懒得骗自己。事情本来就是如此，你又要怎么样呢？
极乐鸟，是我最喜欢的。Sim的离开，让三毛再一次被童年的那股迷雾包围，陷入伤感。你是那么的懂我，我和你是那么的好，你为什么要选择这样一条路呢？你是觉得我不懂你吗？你是感觉到无比的绝望而身边没有一个人可以诉说吗？离开我，生根到那块陌生的土地，你说你要去追寻自己的梦想，我没有挽留，你说谎了，你的梦想还不清晰，只是想去更远的地方看看，可这种难以名状的距离感却把我们推得越来越远。这又是何苦呢？世上有完全确定的事吗？言语明明不用那么冷酷无情的。可我又是和你一样的人，我也永远不会有根的。我觉得看着你就像看以前的我，一样的“自以为是”，心怀着那些道德大义，但还不知道真实感为何物。你总带着十几年培养下来的自尊心说着“你好吗，你在吗”，可你说这种话又是干嘛呢。有的时候开口已经是件不易的事了，为什么不说些有人文情怀的话呢。你也说过喜欢听有温度的话。我讨厌你说那些鼓励、感谢的话，你何必期盼我怎样怎样呢，如果你懂我，那这些话不就是废话，而倘若你根本不懂我，又何必说些自以为是的话呢？我觉得我们是有很多相似，可世上最难的不就是和自己相处吗？那又如何对自己去说话。我看得出你的意思，但这些东西一直以来又是苦恼我的东西，和自己的软肋相处，真伤脑筋。我好想责怪你的不懂事、自私，可转念一想原来我也是这样的人。那你的离开把我的希望也带走干什么呢？你明知我的童年，我的经历，你对我的意义，那你为什么又要离开呢？Echo，echo。像回声一样，有个声音一直在呼唤着我，我不想骗自己，我一直以来懒得骗自己的，我是世上最坚强的人了，你和我一样，只有那个能伤害到我们了，可你又是遇到什么了，我也无从得知，但你······是帮我们推开了那扇大门了。
网友评论