麦子成熟的时候，便有人在国道上碾麦子。
汽车哐哐哐地从麦子上跳过，麦衣夹着灰尘在车后飞舞。碾麦人拿着木叉赶紧挑拨几下，然后等着下一辆车继续碾过。国道上禁止碾麦子，但总有人冒险。交通局的人开着面包车，举着大喇叭各处宣传，面包车一走，人们又偷偷地把麦子摊开来。
我们坐在一辆长长的木板车上，像坐在一条长长的船上。船行驶在国道上，国道一侧是碧绿的菜地，菜地旁边是刷了白灰的土屋。土屋的院子里晾着各色大小的衣裳，随风飘荡。
碧绿的柳枝从我的头顶轻轻拂过，金色的阳光跳跃着射进我的眼睛。“有人在碾麦子！”安晴手中握着一根树枝，在地上划着，在厚厚的麦衣上画出一条长长的波浪。我的祖父坐在车头，专心地抽着烟，他并不用甩鞭子，牛儿就温驯地点着头努力赶路，哒哒的蹄子声有节奏地响着。父亲脱了汗水湿透的衣裳，光着黝黑的膀子，坐在车沿上，用草帽扇着风。
我记不清我们要去哪里，在这长长的木板车上，在这明亮而热烈的夏日，在这麦子铺成的长河里，我们一路而上……
网友评论