去年为六六上学的事焦虑，因为不在学区，经常臆想中个五百万就好了，在每个学区买套房，或者直接拿钱把当事领导砸晕。我也就这点觉悟。看了印度电影《起跑线》，猛然发现全世界的父母都焦虑，不只中国独有；焦虑，不是无产阶级专属，中产更甚。心理学上说，当你发现你不是世界上最不幸的人，还有人跟你一样不幸，或者比你强的人比你更不幸，那么你的不幸就会减轻一半。
一反常态，这不是一个屌丝逆袭的故事。主人公拉吉是旧市街高档服装店老板，精明活络，他开宝马，住豪宅，有娇妻，有爱女，有贴心的仆人，是标准的中产。目前他正面临一场比赛，正如预告片里播报员说“德里最盛大的比赛，明天开始——我说的是德里幼儿园招生。”哪些孩子能跑赢这次比赛呢？结果不言而喻，孩子的起跑线就是父母自己。
拉吉夫妇参观了顶尖私立学校，瞬间被镇住了，这哪是学校啊，这是五星级酒店，不只是花园式学校，欧风建筑，跑马场，游泳馆，还拥有全国最牛的师资，党政要人、社会名流从这里毕业或者子女在这里就读，更让人瞠目的是这里的小孩每人一口纯正的英语。语言最具有文化认同感，在印度，英语不仅仅是语言，还是阶层的象征。在中国何尝不是？即使你会十种方言，也比不上你有一口纯正的英语更能让人膜拜。
夫妻俩一狠心买了一套学区别墅，挥泪告别了相处多年的邻里。搬家后，夫妇傻眼了，原来是被众星捧月，现在处处遭人冷眼。贵族基于你的车决定和不和你交朋友。以前社交只需叫上几个狐朋狗友到烧烤摊撸串喝酒，用方言侃侃大山骂骂娘，吆喝吆喝“六六顺，哥俩好”。现在社交得在自家开Praty，吃难吃的鱼子酱，喝苦哈哈的高档红酒，用英语待客，发音不纯还被人嘀咕；舞会上再不能跟孩子一起跳《小苹果》唱《最炫民族风》了，太Low；在朋友圈也不能再发三亚晒黑游、西藏灵魂洗涤游了，贵族就得去贵族该去的地方，再不济也得欧洲几国游；你也不能叫我张翠花了，得叫我“honey”……上流社会总是设置各种条条框框来显示优越感，差异化自己，隔膜开其他社会群体，尤其是要打压和排挤新贵。不止如此，上流社会还意味着特权，他们的孩子可以轻而易举上名校，就读名校的孩子一起玩，妈妈们也以名校划分小团体。于是母女俩被孤立，找不到玩伴。
“如果女儿进不了好的幼儿园，就进不了国内任何一所名校，如果简历上没有一所名牌大学，她就进不了好公司，没有好工作她就会被朋友超越，就找不到好伴侣，她就孤单，认为自己是失败者，然后抑郁，最终吸毒堕落”……这类似于多米诺骨牌一样的推论，似乎每一步走错都不可逆转。母亲米塔被巨大的焦虑笼罩着。
为了进入上流社会，拼死也要让孩子进名校。先从正规渠道走，凌晨四点去报名，已经排到254号，有人裹着被子已经快尿满一壶了；夫妇俩熬了通宵查字典用英文填表，还被打回。每个父母都觉得自己孩子聪明，面试没问题，比如“给老师背一首《鹅鹅鹅》，唱一首门前大桥下，或者算算50以内加减法”，这已经是三四岁孩子的正常水准了。然而没有比较就没有人伤害，面试培训学校里的孩子，会说三国语言，精通至少一种乐器，谈起恐龙、航模头头是道。都是孩子，差距咋这么大呢？
于是一家人为了面试开始了全方位整改。父母甚至把各路名牌混搭一身，成百上千万地往身上披挂，试图通过炫富来政府面试官。结果女儿还是名落孙山了，原因是“学校不想录用服装店老板的孩子”。你有钱，没啥了不起，名校从不缺钱，没有闪瞎人眼的社会地位，没用。名校从不公布真正的招生标准，你要信智力差异，兴趣爱好，性别比例这些冠冕堂皇的理由，你就输了。
正规渠道走不通，没关系，跟我大天朝一样，后门走得通才叫牛。然而，好像今年所有的政策都是专为你设置的路障：关系遇到严打了，条子不管用；提一包现金想直接去贿赂校长，结果听到里面“赶紧把你的臭钱拿走，你再敢出现，我就永久取消你孩子的入校资格”。想当年我在某长门口静坐蹲守时，也听到类似的话，当时虽然内心绝望，但是对我党肃然起敬。
新贵夫妇因为女儿进不了名校沮丧得想死，揪心绝望处，来了柳暗花明，不过不是他们的，是拉吉的员工，因为替他排队才知道名校为了政治正确每年留25%的名额给贫困生，员工顺便给自己孩子领了张申请表，顺便就被录取了。你费尽心机求而不得的东西，却被你看不上的人搭个顺风车随手牵走了，你说气人不？印度电影的奇妙之处就在于，不管你遇到多丧心抓狂的事还能再给你火上浇点油，让你想哭时还能笑出来。
气人归气人，这倒给他们提供了一个路径，变穷。已经富了，怎么穷？还能破产咋地？我的思维堵塞了，预测下步剧情怎么走。坐在身边的六她爸说，“这不简单，伪造个贫困证明不就得了”。为此，我俩差点吵起来。我以己度影，现在招生时查户口、查房产，在互联网时代，这都是分分钟的事。办假证，不靠谱。果然影片交代了，以前都不查，今年有人举报了才查，而且“任何欺诈者都将入狱”。果真，所有的路障都是为我设置的，真羡慕以前那些漏网之鱼。
情况一下子险恶了。材料已经交了，只能铤而走险。一家三口一面假装在欧洲度假伪造海景滑雪风光照，上传倒脸书，给上流邻居看；一面趁着月黑风高偷偷潜逃，搬到贫民窟以应付调查。
三个阶层就是三个世界。子曾经曰过，“唯上智与下愚不移”，我曲解一下，“唯上流与下流不移”，因为不移，也不必焦虑；中流上蹿下跳，或高不成低不就，更容易焦虑。中产堕入下流的日子不好过，鲁迅从小康坠入困顿，在坠落的过程中，看透了世人的嘴脸；新贵夫妇在假坠落的过程中看到了底层生活的惨状，触目惊心。
身在贫民窟的富婆米塔，衣着既廉价且破烂，出门踩到热烘烘的牛粪，冲厕没有水，睡觉没有床，眼见老鼠成群结队出没，传染瘟疫的蚊虫到处乱飞。上流社会那套礼仪在挣水时完全排不上用场，米塔只能把自己降到泼妇这个Low度，和对方厮打；然而面对分配口粮的公家人，米塔想故伎重演，却遭到自己人的围攻。拉吉每天要在穷邻居的帮助下才能挤上公交，在难以承受的工作强度下还要被工厂主无限止地压榨劳动时间，然而就这样的工作机会也不是人人都能得到。
这部剧伟大之处在于，以小见大，通过一个中产家庭孩子求学经历，见证了社会的种种矛盾，阶层固化，贫富悬殊，教育不公，官员贪腐……写到底层社会时，也没有把他们标签化为淳朴善良或者尖酸刻薄，有为了一点水而破口大骂的泼妇，也有为了拿回一点工钱而相互救助的邻居。
先不说由奢入俭难，其实阶层是难以伪装的。那满是骨胶原的脸和细皮嫩肉的手、积久而成的贵气、举手投足间的淡定，与劳工饱经风霜的脸和布满老茧的手、时时展现的穷酸怯懦、局促紧张，处处显示处阶层鸿沟，何况新贵夫妇还不时冒出个英文单词。
几经波折，两家总算过了审查这一关。新贵喜极而泣，穷邻居本能地问“怎么有这么多课外活动费？”万般无奈，他主动撞卡车碰瓷拿到了补偿金。然而新贵的孩子录取了，穷邻居的孩子不幸落榜。尽管作为父母来说，已经尽全力了，然而面对孩子纯真无邪的质问，没有人能忍住眼泪。
看到这里，揪心之余，我也质疑穷父母的做法，有必要穷尽全家之力让孩子上名校吗？因为一点课外活动费就要去碰瓷，那买双鞋，买个玩具，或者再有别的费用，还要再碰吗？万一失手撞死了怎么办？一人求学，全家致贫或致残，值得吗？教育毕竟是投资，这个投资划算吗，这个孩子是否天资过人、有投资价值？退而求次，上公立学校不是也很好吗？毕竟在我我大天朝，义务教育还是免费。
有钱人家的孩子上五星级的国际学校，有外教，有奥运冠军当体育教师，每年环球游学，都无可厚非，也不必羡慕嫉妒恨。以我个人的经验，我们80后一代人在普通的公立学校上学，只要够聪明，够努力，即使贫寒，也不会被任何人轻视，毕竟有很多贫寒子弟脱颖而出，跃身为新贵。
然而当我看到他们的公立学校时，还是很震惊，危房，没有课桌，赤脚的孩子，脏兮兮的脸，破衣烂衫的劳工儿童席地而坐，别说英语，正常的课程都开设不全。贵族儿童享受昂贵的教育，不代表普通人的孩子就这样被敷衍和抛弃。如果此刻还给大家灌鸡汤“努力奔跑比起跑线更重要”，无疑耍流氓了。无视社会不公，把一切贫穷都归结于个人不努力，简直鸡贼。受教育权被剥夺了，你连赛跑的资格都没有，何谈努力呢？只要努力，就有更好的未来，是基于每个人都有接受优质教育的机会。
故事到这里，基本上是写实风，移植到中国也完全合理，然而往后就有点玄乎了，那就是拉吉做了一个秀，痛陈教育不公，斥骂腐败官员，让女儿主动退出名校，改去上自己资助的公立学校，试图以一己之力挽狂澜之既倒，然而既没有一呼百应，也没有应者寥寥，而是整个会场鸦雀无声，没有谁会傻到错失良机，精英都是精致的利己主义者，面对贫穷，“分享就是关爱”只不过是互相哄骗的套话而已。穷生奸计，富未必长良心。
回到影名起跑线来看，这部良心剧也是在号召国家给所有的子民提供同样的起跑线，这个起跑线就是优质的教育，在同样的起跑线上再拼天赋和努力。当很多人都在批评衡水高中、毛坦厂中学是高考机器时，其实不知道有多少贫寒子弟感谢这里给自己提供了一张参跑证。
就个人而言，接受你不能改变的，改变你所能改变是的。知乎上有人说，“所谓不让孩子输在起跑线上”并不是从小往死里折腾孩子，而是往死里折腾自己，因为自己的经济实力，社会地位，学识修养，家庭氛围，眼界格局，道德品位决定了孩子从哪跑，往哪跑和怎么跑。自己的规格上去了，孩子的起跑线自然也往前推进了一点。
与其削尖了头，往名校里钻，让自己的孩子像女校长一样，因女仆身份受尽同学欺凌，心灵扭曲，发达后，作威作福，以指使和奴役同学为乐，不如让她上普通学校，拥有普通人的快乐，踏实而幸福地活着。新贵夫妇名义上是为孩子前途或者幸福感考虑，其实更多的是为了满足自己的虚荣心，为了自己在上流社会有一席立足之地。
谁说不上名校，就会堕落吸毒呢？
写这篇文章时，我五岁的侄子跑过来，忧心忡忡地问我，“姑姑，你说我是上北大还是清华呢？”看他那么纠结，我想起他刚刚参加私立小学招生面试失败。很多时候，我们会跟儿童一样，陷入虚假焦虑
网友评论