寒露

清秋里

      夏天历时半年，10月，终于迎来最好的秋，烂漫，静美，微凉，轻柔，像意中人，恰好的期待，再见欢喜，秋日里的一字一句，好像是情书的笔画，横横折折，书写的都是浓情暖意。

      寒露日，公号读到一篇关于稻花的节气文字，似有香气萦怀，亲切之余，怀念起乡下的稻田，怀念稻子黄了的日子，怀念与父母亲一起在稻田的日子，怀念与土地相拥的日子。

      寒露节气正逢阴历九月，恰是二季晚稻成熟的季节，一垄一垄沉甸甸金灿灿的水稻，是丘陵山村里最美的样子，家家户户的阿伯阿婶娃子们一字儿排开，收割的阵势儿可不小，大家脸上都洋溢着丰收的喜悦。

        姐姐们工作的工作，上学的上学，只有四姐和我，秋收时节总是紧紧跟着父母亲，小小的女孩儿力气不大，割稻子倒是小能手，下午三四点金色的阳光下，她们不断挥舞着镰刀，似乎多抢割一棵，就能让父母亲的腰少弯一次，就能让他们的汗水少流几滴，割完一亩稻子总是在黄昏时分，落入地平线的霞光与缤纷的田野相映成景，定格成秋日记忆里地久天长的画面。

      稻子在田里晒上几天，我们再往回收，母亲负责捆，我和姐姐抱，父亲则一担一担往小打谷场上挑，最害怕看那一担稻子担上父亲肩头的那一瞬，我怕那担稻子会压倒我个子本就不大的父亲，我怕父亲颤颤巍巍站直的时候，那沉重的稻子会掉下来。

    三五天的忙碌过去，新鲜的稻米就上锅了，配上当季的甜心红薯煮饭，十来岁的我一顿能来上两碗，地里新鲜的时令白菜萝卜是最美味的下饭菜，就是那样干净香甜的饭菜，长成了我许多年后令人羡慕的身高，和十几年也没有波动的体重。

    ……

    岁月风雨，一转眼，好多年。

    参加工作以后的日子，俩老仍然不时把亲手种的晚稻米，从家里挑到村口的公车点，乘公交到县城客运站，再从客运站一路挑到医院的单身宿舍，无论是最初的三轮车，还是后来的电动麻木，或是最后的出租车，他们从来舍不得那几块车费，永远一步一步用脚印丈量着对女儿的爱，直到父亲背部弯曲的角度变得更小，母亲花白的头发已成银色，我终被这份爱刺痛，我再也不允许他们去田间种水稻，我倔强地向他们宣誓：我再不吃他们亲手种的任何东西。我承载不起这艰辛厚重的爱。

      寒露又至，虽然我的厨房里，再也飘不出当年母亲灶堂间的那份晚稻米的清香，但听母亲说，他和父亲在老屋楼旁砖地上种出的葱蒜，已是青绿一片，门前的柿子又大又红，惹来了好多馋嘴的鸟儿，我笑了，隐约中，那几十年前稻米的香气似又在这秋日清朗的风中弥漫开来。