妈妈是个喜爱整洁还有点轻度洁癖的人,做起卫生时,从来不会轻易放过家里的任何一个角落,可是我知道,有个地方,她很少去触碰。
那就是咱家的书柜,在一个不太显眼的抽屉里放着厚厚一堆信件,即使那些信封早已因岁月的变迁而变得满目疮痍,可是多年过去了,它们依然静静地躺在里面,从未被清理掉。
我问过妈妈,为何没有清理掉这些看似无用的信件?她却说:“为什么要扔,这都是当年你外公、你爸爸给我写的信,我可舍不得。”
是啊!那个年代,没有电脑、没有手机,人们靠什么去传递信息、传递亲情、友情和爱情呢?
我想,唯有书信吧,而这些真实的生活印迹又岂能通过一次"断舍离"就取而代之呢?
不知道大家有多久没有写过信了?在这样一个讯息万变的时代,我们的沟通交流方式变得更加快捷,只要一个电话一条微信便可以联系上你想联系的人,谁还愿意去写信呢?
然而,在网络技术还没有如此发达的时代里,人们的情感寄托往往还是依靠书信来传递的,无论你是富有或是贫穷,它都与身份无关,因为你只在乎写信的人还有信中的内容,仅此而已。
说到这里,我回想起多年前看过东野圭吾的一本书,书中讲述了一个沉甸甸的亲情故事,而这个故事,就是围绕一封封信而展开的。
这是东野圭吾代表作品中不太多见的伦理亲情小说
说起东野圭吾,相信很多书友对这个名字都不会陌生,他不仅是日本推理小说史上罕见的“三冠王”,其缜密的逻辑性和案件之下隐藏的深情,更让他成为最受影视界欢迎的作家。
作为一名“创新型”的推理作家,东野圭吾十分注重观察、体悟生活环境,并喜欢将自已的创作理念直接在作品里体现出来,这就造成了他的作品无论是题材还是结构上,都深具创新实验性和时代前瞻性。
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?《信》这本书出版于2003年,是一部关注犯罪者家属生存问题的作品。不同于东野圭吾以往那些脍炙人口的推理小说,它更像是一个伦理故事,跳出了类型、流派的格局限制,将谜团指向主人公的遭遇和命运,并兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣,是部其集大成的作品。
“谁叫他哥杀了人呢?”这几乎是每一位文中的登场人物都必须针对的一个问题,并且决定着各自的言行。这个问题被作者直接抛到大家眼前,以淡于批判的口吻,诉说着我们所熟知却明显忽视了的哀伤。
本文的主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟,哥哥武岛刚志,为了筹备弟弟的学费,铤而走险犯罪杀人;而弟弟武岛直贵,则不得不背负哥哥一手制造的精神债务,从此坠入社会歧视的轮回......
人的一生注定会有很多选择,有很多不一样的路。行动之前一定要多想想结果会怎么样?勇敢地去选择承担还是放弃,勇敢的不仅仅为自己,也是为了身边的亲人。
01 为了你,我情愿付出一切
刚志的父亲是一个经营纤维制品的小企业职工,在送货途中因疲劳发生了交通事故,当场就死了。
但是公司没有给予任何赔偿,上司把麻烦事全部推给父亲,自已没有被追究任何责任。
于是,母亲加津子总是对孩子们说:“你们要是不上大学可不行,都说现在是实力社会,那都是瞎说,别上那个当,不上大学,连媳妇都找不到。”
在日本这样严谨的社会结构里,好的学历意味着能找到好的工作,更容易出人投地,而学历低的人就意味着要做苦力,贫困的家庭必然背负着更加沉重的压力。
丈夫死后,加津子同时做着几份临时工,养活两个孩子。
但刚志确不擅长学习,他选择了逃避现实,和坏孩子们一起玩,有一次刚志在恐吓他人的时候被发现,让警察抓住,因为不是主犯,才又放了回来。这件事对加津子的打击非常大。
第二天,弟弟直贵发现妈妈倒在门口,送去医院后再也没有醒过来。
医生对兄弟俩说:“你妈妈过于劳累啦!”当看着脸上盖着白布的妈妈,直贵愤怒地打了哥哥,刚志却没有抵抗。
加津子死后,刚志就从高中退学并接替母亲曾经干过的活儿。
他从心里下了决心,一定要代替妈妈,养活弟弟,让弟弟上大学,这是他的义务。看到这些,直贵更加努力,考进了当地竞争率最高的公立高中。
但是直贵要上大学,还需要相当多的钱,他也想打点短工,减轻哥哥的负担,可是这个想法遭到了刚志的坚决反对。
大概是刚志察觉了弟弟的顾虑,想阻止他这样做,赶快弄到钱,才铤而走险地踏上了这条罪恶之路。
警察来通知的时候,直贵正在家里准备做饭。突然接到来深川警察署的电话,当听到刚志杀了人,他根本不敢相信。但不管他问什么,警方只是淡漠地通知他,武岛刚志因涉嫌抢劫杀人被逮捕,请直贵到警察署了解情况。
在几次调查询问的时候,听警察说的“真正的动机”,像枪尖似的穿透了直贵的心。他明白哥哥的这个动机其实很单纯,就是想要得到弟弟上学的钱。
直贵有很多事想问哥哥,也想责怪他。可是他什么也说不出来,只是待在他身旁。
哥哥的悔恨和悲伤就像是心灵感应一样传递给了他。
当要离开的时候,积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。他喊道:“哥哥是傻瓜!干了那么傻的事儿!”
其实刚志本可以避免杀人那样极端的事情,回溯到之前进入绪方家的那一幕,正是刚志无意间看到了那一袋糖炒栗子。
他认为那是弟弟最爱吃的食物,那一刻,他的眼里满是小时候弟弟兴奋得剥这板栗皮的样子,似乎幸福距离他是那么的近!
然而,再次返回拿栗子时,他却偏偏遇上了绪方家的老太太。
有时候,命运就是这么让人触不及防,当你前一刻还在体会着天堂的滋味时,后一步却跨入了无尽的地狱深渊。
如果不是哥哥有这“长兄如父”的传统观念和自已有利用一切可能的调件抚养直贵读完大学的义务,他就不会将绪方老人的家作为最理想的行窃目标。
如果不是刚志对于弟弟喜欢吃糖炒栗子的错误记忆,他也不会重返犯罪现场,犯下那一连串的错误,撩拨起延荡一生悲剧宿命的涟漪。
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?对于刚志来说,在这个残缺而不幸的家庭里,弟弟就是整个世界,他拼劲全力也要守护好唯一的亲人。但是他却选择了极端而错误的方式,尽管他在给弟弟的书信中进行了深刻地忏悔,然而这一切都已经太晚了。
这个世界有太多的不幸,但是不幸的人生也是有转机的,只看你能不能把握好,我们不能因为一时的冲动而做出让自已后悔一生的事,毕竟命运就是如此,很多事情一旦开始错了,就再无回头之日了。
02 是谁给了你负重前行的动力?
直贵: 身体好吗?读了你的信。能顺利地从高中毕业真不容易。本来是希望你进大学的。正是想让你上大学,又没有钱,才干了那件蠢事。因为这个反而进不了大学了,我真是个傻瓜…… 武岛刚志
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?这是哥哥刚志在狱中写给弟弟直贵的第一封信,而收到这封信时,直贵不幸的人生就此开启,他的人生被贴上了被世人厌恶的标签,因为他是杀人犯的弟弟。
人生最绝望的,是在充满光明时候希望破裂;而人生最充满希望的,是在最深的黑暗里看到一丝光亮。
东野圭吾就是这样让人一步步陷入小说情节里,在遇见幸福时突然泼上冷水,而在陷入绝望时又送上温暖,真是让人欲罢不能,难以挣脱。
刚志被逮捕后一周,直贵去了学校,在此期间,只有班主任梅村老师看过他几次,但也只是在房门口抽上一支烟就走。学校的同学们看到直贵,都显现出紧张和困惑的表情,一中午,直贵跟谁也没说过话,各科目的老师意识到他的存在,可也没有人和他说话。
试想下,如果我们在上学时遇到有这样背景的同学,是不是也会退避三舍呢?
歧视其实无处不在,它是人类社会中十分普遍的行为。所以,直贵身边的人们一旦得知刚志的事情,心中很快地就垒出了一堵墙,只是不同的人垒出的墙有厚有薄而已。
人生无常,有时候你越是想隐藏,越是无法逃脱命运的追捕。
在临近高中毕业的时间,在直贵打工的店里,一个同学在喝酒狂欢之间向客人们说出了直贵哥哥是杀人犯的事,担心自已的存在给店里带来麻烦,直贵只好主动辞职。
辞职后,直贵好不容易找到在职工食堂收拾剩饭的工作,在这样艰难度日的时候,刚志的信来了,哥哥还惦记着他是否高中毕业了?信纸和信封的角上按有一个蓝色的小小的樱花图章,可直贵还不知道这是来自监狱的特殊记号。
高中毕业后的直贵来到一家废品回收公司工作,还是梅村老师为他找的,工资绝对不算高的,但是能提供宿舍。对于必须从公寓搬出来的直贵来说,能有住的地方实属幸运了。
到这家公司面试时,老板福本毫不客气地问了刚志的事件,但还是决定录用了,只是要求不给公司添麻烦,如果和公司职工打架立即解雇。
直贵在公司很小心,总是低着头。一天回到宿舍,他发现一群不认识的男人坐在房间里喝酒,其中有一个叫仓田的男子硬要拉上他一起喝酒,直贵没有心情,正要离开时,却发现兜里刚志的信没有了。这时,信却被仓田捡起来,当他看到信封背面的图章,立刻向众人说道:“那个地址是千叶监狱的。”
仓田趁着醉意,说了很多冒犯哥哥的话,他的行为显然激怒了直贵,两人打了起来,但这次打架后,却让直贵迎来了人生的又一次希望。
仓田在离开废品公司前,将申请帝都大学函授教育部的入学资料留给了直贵,直贵一直搞不明白仓田这样做的意图,但他知道仓田是理解直贵苦恼的第一个人。
不久以后,直贵收到入学介绍材料,日本的函授教育体系并不是那么复杂,是利用大学寄来的教材进行自学,学习结果用写报告形式提交审核,然后可以选择参加集中的面授上课,得到学分。这种教育体制和我们国家的成人教育和函授教育也很相似,只要通过自学,拿到学分一样可以获得正规的大学文凭。
“我帮你准备入学用的学习成绩证明材料把。”梅村老师拍了拍直贵的肩头说,“加油干吧!”就像是长时间在黑暗的洞穴中徘徊,人们终于看到了一缕光亮一样的感觉,没有任何其他希望,直贵只能沿着这一缕光亮往前走。
不要抱怨生活苦,其实这个世界是公平的。当你走投无路的时候,老天也会为你打开了另一扇窗,总是在绝境的边缘又看到了生活的希望。
四月里的一天,直贵如愿以偿地收到了入学通知书,他当天就把入学费用汇了过去,那是攒了好几个月的钱。
直贵上大学的事,老板福本是很赞成的,可以让他留下来继续上班,更让他兴奋的,是每周能够在晚上的时间去大学几次,接受真正的授课。
授课期间,直贵结识了帅气的寺尾祐辅,寺尾邀请直贵参加了他们乐队的演出,乐队好像有了固定的粉丝,人们在音乐声中高声欢呼,那一刻对直贵来说是一个远离现实的世界。
通过音乐,很多年轻人的心变成了一颗心,直贵感到自已身体内的什么东西被释放了出来,渐渐地和大家融为一体。
没过多久,直贵的心便完全沉浸到音乐中,寺尾也给了强有力的支持,不仅是听音乐,还教他创作音乐,最让人感动的是,当他讲出了哥哥的那件事后,乐队的朋友们并没有不接纳他,直贵的音乐天赋也在朋友们的鼓励下全面迸发。
他的心也变大了,他知道梦想不能脚踩两条船,他一心只想做音乐,连转入正规大学课程的说明材料也扔掉了。
正当直贵憧憬着他们的乐队将要正式登台的时候,厄运又一次降临,RICARDO音乐公司的根津对乐队成员进行了调查,哥哥是杀人犯的事再次成为直贵人生路上的阻碍。
在未征求寺尾的意见的情况下,几个乐队的伙伴和直贵进行了私下的交谈,按照音乐公司的指示,为了乐队的前途,希望直贵退出。
原来所有的一切都是错觉,直贵的状况没有丝毫改变。把世界和自己隔开的冰冷的墙壁依然存在,要像越过它,只会使墙壁变得更高更厚。
也许直贵认为哥哥的事老是在关键的时刻给他带来厄运,但实际上,从另一方面,正是哥哥的信在不经意间给予了他向命运抗争的源源动力,才一次次激起了人生的斗志。
我们可以接受失败,但不可以接受不去奋斗的人生。
03 斩不断的亲情终将是生活的延续
在帝都大学经济学部上课的直贵,总觉得自已是另类,进入正规课程学习后近六个月,仍然没有什么可以称得上朋友的人。
有天,一个叫西岗的学生,主动邀请他参加联谊会,说是有女生看了他的照片,点名要他参加。
直贵开始感到自已好像具有女性喜欢的容貌和气质,他不知道自已是不是真的有女性人缘的类型,但这不是不可以利用的武器。
人在脆弱的时候,如同动物一般,为了不让自已再受到伤害,自然而然会要找到某种武器来武装自已,这样才能使自已不会永远处于劣势。
联谊会上,直贵认识了中条朝美,这个长发女孩像是触动了他心底的什么东西,他们的视线在相遇的那一刹那,已不可避免地擦出了爱的火花。
可是,虚幻的爱情终究不过是个泡影,在无情的现实面前,它便瞬间被刺破,变得七零八落了。
哥哥的信被超美的家人发现了,那个带有樱花的印章又一次揭示出直贵的家属是正在服刑的犯人.....美好的初恋很快宣告破灭。
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?温暖的亲情此刻在直贵眼里,仿佛是昭告“歧视处罚”的全面启动,并以摧枯拉朽的力量摧毁了直贵苦心经营的爱情大厦,撕碎偏离轨道的美好蓝图,不断鞭笞着仅存的情感与人性。
经历了人生的大起大落和多番周折,有那么一段时间,直贵坚信自己已经找到了属于自己的幸福,终于有了彼此深爱的妻子、能养活家人的工作、还有规律有序的生活。
这份平凡的生活对别人来说也许唾手可得,对直贵却是来之不易的,所以他比任何人都更加珍惜这份难得的幸福。
然而女儿实纪诞生后,他所经受的遭遇却在下一代继续上演。在妻女经历了一次抢劫事件后,当犯罪人的父母来到家里和他进行忏悔时,他终于无法忍受了,当晚便给哥哥写了一封告别信,为了女儿和家人的未来,他决心不再与哥哥有任何关系。
在离开电器公司前,直贵与社长进行了最后一次交谈,社长认为直贵选择了一条更为艰难的路,但直贵只想守护好自已的家人。
时间,总是让人忘记很多,唯有那“血浓于水”的亲情却是无法割舍的,它是隐藏在人们内心深处最浓厚的情感,让你的一生无时无刻不在体会着它的存在。
然而这份“亲情”却是如此沉重,它让人心酸和悲叹的同时,也让人不断地深省与反思。
在调动工作后,直贵接到了朋友寺尾祐辅的电话。多年过去了,寺尾还一直坚持他的音乐梦想,尽管唱片公司已经对他失去信心,但他依然坚持做自已的音乐,他要挑战新的干法,那就是去监狱演奏和唱歌。
在直贵答应寺尾一起去监狱演唱前,他想到很早之前本来想向受害家的遗属道歉,可是看到他们,就慌忙逃走了,也许那时欠的债还是要自已来还,在一个周六的下午,他去了绪方家。
在绪方家,绪方拿出了一捆信封,那都是哥哥写的信,那些信代表着刚志对自已行为的悔恨,然而这样做却不可能消除绪方失去母亲的遗憾,而且被认为是令人不快的信件。
直贵没有想到哥哥原来一直也在给受害者的家属写信,当绪方拿出一封信告诉直贵这是最后一封时,直贵忍不住打开看了。
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?刚志在信中说到,收到弟弟要求断绝关系的信,才终于明白自已的存在给他人带来的痛苦,写信不过是自已的一种自我满足,并对自已的行为深表歉意。
读到这封信的时候,直贵的眼泪再也没有止住。他自已也觉得写信告诉哥哥要断绝兄弟关系过于冷酷,以为刚志肯定会有不满,可是哥哥却不是这样想的。
正是看到了这封信后,直贵决定去监狱演出,当看到哥哥的那个瞬间,直贵呆呆地站在麦克风前,怎么也发不出声音。
《信》:没了悬疑推理,东野圭吾的这部创新之作有何独特之处?一场旷日持久的爱恨纠缠和精神角力终于落下帷幕,一段缘分的终结,意味着新的一段缘分的开始。
有一种爱,是骨肉相连的感情,它是与生俱来的,谁也无法抽身于这样的情感,它就是亲情。
它是一种坚定的信念,一种执着的本能,它可以冲破时间空间的阻碍,让两颗心紧紧相拥。
家信的温暖,虽然疗愈不了困顿的生命,却印证着斩不断的亲情。
大家好,我是小夭,爱读书,爱讲故事的职场妈妈。我相信每一个走心的文字,都是每一次源于生活的真实记录,喜欢我的朋友可以关注我的头条号@小夭悦读,更多精彩好文,更多好故事让我讲给你听。
网友评论