我是个多愁善感的人。在我还很年轻的时候,回忆过去几乎占据了我每天四分之一的时间。倒不是因为现在过的不好,纯属是天性使然。
我从小生活在一座安逸的小城。小城不大,只有呈十字形的两条街,以我孩童时的走路速度,四十分钟足矣从城市这头走到那头。小城虽小,但五脏俱全,该有的城市设施一件不少。甚至在城市中央,还有一个挺大的露天广场,每到夏天的晚上,广场上会喷起音乐喷泉,高高的水柱随着音调的缓急上下起伏,水柱下的灯光映在水中,宛如七仙女的彩带在空中飞舞,煞是好看。这里,是孩子的天堂。几个只穿着短裤的毛头小子尖叫着在水柱中穿梭,不时试图去堵已经冒出的水花,就像在玩五彩斑斓的打地鼠,全然不顾已经湿透贴在身上的短裤,和喷泉外满脸担忧的母亲。
广场的另一头,卖糖人的、卖米花桶的、套圈的都聚在一起,各种吆喝声不绝于耳。贪吃的孩子在这里可以满足他们的一切想象。也许你要问,这都是孩子们爱吃的呀,大人可不喜欢。没关系,精明的商贩怎么会想不到这点?各色美食、家常菜馆、烧烤摊密密麻麻占据了广场旁的一条街,让等待孩子的父母们也能打打牙祭。不远处甚至还有一座电影院,三三两两的年轻男女手挽着手进进出出,脸上不是露出一抹羞涩。
小城的街道干净而宽阔。街道两旁有高大的杨树,风一吹过,树叶沙沙作响,就像是在演奏一首乐曲。树荫下面,退了休的老人们三五个聚在一起,下象棋、拉二胡、打扑克,更有的老人直接躺在摇椅上打盹。
小城很小,小到连小偷都不屑于光顾。粗心的大人们出去买菜忘记关门也丝毫不紧张,慢慢悠悠回家,家里一切如常。正是因为这里治安好,小城的孩子出了学前班,上小学就自己上下学了。我的家离学校不算进,需要穿过一条街,经过一个公共浴池、路过几个人来人往的商场,最后穿过一个熙熙攘攘的露天市场才到学校。那时候的孩子们,结伴同行。一路上欢声不断,打打闹闹,丝毫不担心是否危险。甚至连人贩子,拐卖小孩这种事,也是我长大后离开小城才知道。
那时候的学生,从来没听说过什么叫补课。每天放学吃完饭到睡觉这段时间,是他们最幸福的时光。男孩子们组织几个人丢沙包,或者分成两派玩打仗的游戏,手里拿一根柳树条就仿佛变成了威风凛凛征伐四方的将军。女孩子们聚在一起跳皮筋。当然,捉迷藏一定是每天的保留项目。石头剪刀布后,输的人就要蒙上眼睛趴在墙上数数,其他人则一哄而散四处躲藏。找的人大步流星,犄角旮旯都要看一眼,生怕里面有漏网之鱼;躲的人小心翼翼,连呼吸都要克制在一定频率内。如果真有哪个倒霉蛋不幸被找到,他就要反水帮助找的人一起寻找别人,直到所有人都被找到,或者实在找不到直接喊停为止。基本这个时候,孩子们的父母也都招呼他们回家睡觉了。
小的时候,我一直有一个心愿,就是希望自己永远住在小城里,不管以后怎么样都不离开。在我考上大学之后,我最终还是离开了小城。再后来,大学毕业,我跟父母定居在另一个城市,彻底离开了小城。新的城市很大,开车近一个小时才能走到头,人也很多,经常在人群里挤着挤着就少了点什么东西。新的城市什么都有,却唯独没有小城那般淳朴,安逸的气质。
毕业十年以来,我会小城的次数一只手就可以数得过来。并不是忙得没有时间,也并不是早已淡忘,而是不敢回去。我怕我已经世俗的身体打扰到县城的宁静。终于,不久前我还是偷偷回去了一趟,想沿着小时候的生活路径再去体验一下当年的感情,却怎么也找不到曾经熟悉的痕迹。千篇一律的高楼大厦,已经开始堵车喇叭声嘈杂的街道让我分不清此时身处何方。小城,我最爱的那个小城,终于还是消失了,我的故乡,也成了再也回不去的地方。
网友评论