如果爱一个人，让ta去做编辑吧；如果恨一个人，也让ta去做编辑吧！似乎唯有这么讲才能表达出我对编辑这种职业五味杂陈的感觉。
有位朋友对我说，我怎么感觉你们工作有时很高端，有时又很低端。虽然没细解释，倒听起来好像也很有道理的样子。的确，一本书诞生的过程中，既有仰望天空般的气贯如虹，也有低头捉虫般的琐碎繁冗。高端的时候相当高端，可能请到充满敬意的人来合作，将自己一个策划想法变成一本好书；可能和一些似乎遥不可及的人一起进餐，谈笑风生；可能读者折服于作者的写作，而作者折服于编辑的建议，有各种风光与风雅。而低端的时候相当低端，会历经各种也许别人不会关注的细细碎碎，那些鸡毛蒜皮，头发丝儿般的事情，对于编辑都是不可等闲视之的大事情。
幸福的感觉总是简单到没什么可以描述的，而苦水那说起来就没完了。我常说的是，编辑工作是多线程处理，手里有N本书，每本书有N个头绪，所以，就是N的平方件事情，同时在进行。简媜有一篇《一个编辑的苦水经》，让编辑非常有共鸣，里边曾定义编辑是“多功能处理机”（简称“奴隶机”）。
是的，每一本书诞生的过程，某种程度上都不得不经历漫长的熬煎和轮番来袭的琐碎。在有目共睹的大面上，要花心思，在读者有可能完全不在意的地方，还是是花心思，从事编辑职业，恁是再有耐心的人，差不多都被逼得心焦烦躁过。
而我终于变得越来越淡定了，因为，曾几何时，我学会了招儿一剑封喉的必杀技——“念经”。
我心底有三套秘而不宣念经的咒语。一是“事因难能，所以可贵”；二是“好事多磨”；三是“淡定，淡定”。当不同的环节容易出现畏惧、焦虑、急躁等情绪，一个我想“大概差不多”就“可以了”“放弃吧”的时候，另一个我迅速操一套咒语，大脑放空，心里迅速默念N遍，然后，消极的情绪瞬间“樯橹灰飞烟灭”，接下来，整个人切换到积极乐观热情耐心模式。很神奇，我的这些经，一念就灵，多少次，就是它们鼓励我“不抛弃，不放弃”来应对各种状况。
比如说，一个封面，已经和美编沟通改了不计其数遍，但还是那么一点点不满意，美编的脸已经黑了，说话明显也有了烦我的语气，其实，也理解他们，因为我也挺烦的，怎么办？怎么办？如果让就这么定下来，是不是有遗憾，是啊！能不能接受这种遗憾？不能！念经开始——“好事多磨好事多磨好事多磨……”情绪比较淡定之后，再厚着脸皮陪着笑，“亲，这个再调一下呢？要这样这样那样那样，你看会不会更好些？”当然调整之后，有时更好了，为自己的坚持感到值当，有时其实也没更好，还是保持原样了，即便如此，心里的石头放心了，因为把遗憾的可能性杀掉了，在拿到样书时，就很欣慰，这是我能做到的最好！
比如说，与有些神经比较敏感，心里不能搁事儿的作者(也可能作者觉得书稿就是天大的事儿)，一旦想起个与稿件和书有关的什么事情，就必须马上就要打电话给我。早上六点半，晚上十一点半，都是有的！遇到这样的电话，还不忍不接，心里下意识地反应：一定是特别紧急，否则应该不会在这个点打电话。但是，其实等撂了以后，心生疑问，每个人的紧急程度真是不同。比如，有的只是关心一下进度怎样，我很疑惑的是，晚上11点关心和次日8点，会有很大不同？还是希望我夜间趁梦游，把书搞定？唉，想不通。甚至某本书的某位作者，人家就是喜欢挑这种时间。心直口快的我，一度想善意地提醒一下：某些时间段打并不是紧急的电话，是不太礼貌的。后来话到嘴边，想想算了，每个人有自己的性格特征和处世法则吧，人家有自己的造化。“淡定淡定淡定……”
比如说：审稿时的形式规范，这些真的是不一般的烦人，比如标点符号“-”“~”“—”，三者的区别。不但作者写的时候不当回事，读者肯定也“傻傻分不清”，甚至根本不在意。但是根据出版的规范，标点符号用法国标[标点符号用法(GB/T 15834-2011)]规定，小短横用于化合物的名称或表格；插图的编号；连接号码，包括门牌号码、电话号码，以及用阿拉伯数字 表示年月日等；复合名词中起连接作用；某些产品的名称和型号；汉语拼音、外来语内部的分合等等。如，3-戊酮，表2-8、2011-02-15、吐鲁番- 哈密盆地；WZ-10直升机；让-雅克·卢梭等等。而波浪弯和一字线是表示起止，或数值范围。就这样的小细节，有时一本书的脚注，就是要把所有小短横改成小波浪弯，就要改好久，会改到心里直窜小火苗。“淡定淡定淡定……”还有
再比如说，编辑除了把书做出来之后，也还有操不完的心，要关心入库了没，上架了没，销售得如何。比如在图书入库一两周，就常常看看新华、网店有没有信息，销售如何。如果信息还没有的话，赶紧要提醒市场经理，“亲，入库很久了哦~上架存在什么问题么？”，图书销售一段时间，一看书店缺货了，又得查查社内库存，库存明明还不少，怎么就缺货了呢，又得耐心地提醒市场部经理：“亲，这本书销售不错的呦，是没有回添吗？”有时想想，编辑的职责就像没有篱笆墙，很多事如果不管不做，似乎也没啥问题，因为没有标准性的行为，当管起来，就是不但给自己找事，也给别人找事，让作者写，让美编改，让市场发，“事因难能，所以可贵；事因难能，所以可贵；事因难能，所以可贵；……”功不唐捐，那些有点烦人，有点想逃避的琐事，做了以后，就有可能有起色和不同，于是念经之后，把琐碎当正事。
吹毛求疵久了，编辑练得火眼金睛，比如，“1935年北京市政府照片……”，这种有问题吗？有！北京最早于1368年9月12日称北平，后1427年作为 明朝的都城改名为北京。民国时于1928年6月20日又改为北平市。日伪政府于1937年l0月12日又将北平改为北京。但实际上并未得到中国政府和广大 人民的承认，北平的名称在此阶段仍在延用。直到1949年9月27日将中国的 首都定在北平后，又将北平改为北京市。
所以，饱受蹂躏和摧残久了，编辑的内心都很强大了，表现在可以对错误进行自我嘲讽，并从自嘲中获得快乐，也算琐事烦事生乐事吧。
湖北日报的微博曾发布：“哥伦比亚大学的心理学家经过多年观察分析发现，标点符号能反映人的性格1.喜欢用句号的人做事果断、利落。2.喜欢用逗号的人多是和平主义者，且乐于助 人。3.喜欢用问号的人往往想得太多。4.喜欢用省略号的人缺乏决断力，爱随大流。5.喜欢用感叹号的人性格较为张扬。你爱用什么标点？”
我是编辑，喜欢该用句号用句号，该用逗号用逗号。
有次，读钟叔河编的《知堂书话》，在其序言中，记载有这样一件小事：
最有意思的是第四十八面第九行，印本作：
说文，亡从入从└非└┑之└，为有亡，亦为亡失。
“非└┑之└”五字，显然是作者对排字工人的交代，怕工人把“从入从└”的“└”当成标点符号“└┑”的“└”；殊不知竟被工人误认为正文，排到字里行间去了，而且连“从入从└”的“└”也排成了标点符号。岂明老人当日拿到新出版的书，恐怕也只能像我们今天这样，苦笑几声了罢。这句现在也改正为：
说文，亡从入从└，为有亡，亦为亡失。
这才算是改正了一九四四年北京新民印书馆“手民”的错误。
就是犯错，也成了个话题，不禁哂然。
一次偶然的机会，和前同事一起吃饭，说到离开出版社的前同事们，做律师的，去机关的，做记者的，都风生水起，其中一位前辈的话，印象非常深刻，他说“做编辑会养成很多很好的习惯，只不过还是编辑的时候，没有发现。做过编辑，以后做什么都不成问题。”也许的确如此吧，那么，每每念的经，都会在成长中显了灵吧。
再回到所谓高端低端，其实，就会发现无所谓高端低端。魔鬼都在细节里，天使也在细节里。
网友评论