《十八年新生》连载之肆
——求学2007：我的鲁迅文学院
文/童喜喜
题记
鲁迅文学院，简称鲁院，官方简介为“中国唯一一所国家级的以联系作家、服务作家、团结作家、培养作家为宗旨的教学与研究机构”。
2007年春，我被湖北省作家协会推荐，进入鲁迅文学院第六届高级研修班学习。
这是中华人民共和国成立以来的第一届儿童文学作家班。聘请的老师当然都是各个领域的一流专家，全班53位同学的背景也精彩纷呈：论地域，大家的家乡囊括了全国所有省市自治区直辖市；论年龄，大家的年龄囊括了20多岁到50多岁的各种年龄段。
虽然当时我还处于自闭阶段，在为期3个月的深度研讨中，和全班同学中有语言交流的不足10人，还缺席了诸多交流活动，但我没有缺席一节课，每次上课都坐第一排。
在那一次学习结束后，我又找到相关老师申请继续下一届研修班继续旁听学习。可惜这个已被批准的申请，执行时不尽如人意，最后只是被允许象征性听了几次课而已。
即便如此，这一年，我已经清晰意识到：我其实不仅仅是“个体之我”——这次所受的教育，让历史、中国等这一类“大词”，第一次在我心中活了过来。
那么，我还是谁？我到底是谁？
这些问题，在这一年，我还没有找到答案。
鲁院在哪里？在首都北京，在朝阳区的八里庄南里１７号。
鲁院应该在哪里？对这样一座文学圣殿建造于此，从他人的文字、旁人的言语间，无数次听到疑惑。八里庄南里，介于四环、五环之间；不在大街旁，反在小巷中；丝毫没有国际大都市的繁华，丝毫没有属于文学的圣洁崇高，倒极其类似于八十年代的乡镇。
可鲁院，为什么就不该在这里？
我无数次穿过小饭馆、烟摊、成人保健用品店，看到三五成群在街边休息的民工，越过那些疲惫茫然的眼神，走进绿树浓荫的鲁院，走进平静安逸的生活。
我无数次穿过教室、整洁的大厅，经过饱食终日、捕鸟取乐的猫，走出鲁院，走进逼仄的街道，走近劳作的人群，走近尘土飞扬的工地，走进水深火热的生活。
并非琼楼玉宇才是殿堂。真正的文学之殿，本就应是尘嚣中的不灭光芒。
文学来源于生活，是对自我的修炼。——此前的三年，我始终坚持这点。为此，我这些年里刻意地避开人群，到山区，到小镇，即使回到城市里，也深居简出，一直与所谓的文学圈子保持距离。
而鲁院让我看到了硬币的另一面：兼收并蓄与坚守自我，同样重要。
起初，我甚至不能相信我有机会来到鲁院。在湖北省作协无法割爱而齐齐推荐的五个人选中，我是唯一的非中国作协会员。能来到鲁院，这对我来说是个惊喜。可现在回想在鲁院三个月的生活，我的脑海里空荡荡的，只有几个片段：教室第一排最右边的角落里，我挑的那个能最清楚地听课而最不被人注视的“宝座”；宿舍里那张不大的床上，我始终缩在那里，把笔记本搁在腿上……
至于其他，那被我称为“洗礼”的课程，我却无法再详细讲述它们给我的感受。天文、地理、美术、音乐、舞蹈等等，无疑是轻易开阔了视野。但对我而言，人类学、社会学、经济学、评论家眼中的文学等方面的课程，尤其有益。对口口相传的历史与文字记录历史的比较、对现今新农村建设的疑问与提议、对类似黑煤窑事件原因的深层剖析、对成人与儿童两个世界的对照……它们为我直接推开了看这个世界的新窗口。我真希望上午下午都有课，每天都有课！
现在，这三个月的所学，几乎已经溶入了我的血液中。我已不能分辨出哪些来自于之前我对生活的思考，而哪些来自于老师的授业。更或许，正因授业解了我所思之惑，鲁院的课，才让我如此热血沸腾。就算是那“邓小平理论”一课，事先我抱着“这次学习一定要全勤，不想听的课就作为是修炼耐性”的想法按时去听，等听到讲台上那位古稀之年的中央党校教授讲起张闻天的事迹，突觉心中雷声隆隆，而周遭寂静。我不由得泪流满面。
是的，你只有在鲁院的课堂上，才会为这样的事而哭。只有面对面听着这样亲历过历史的长者讲出，这些历史人物才不再是故事，而是有血肉有爱憎的朋友。
也就是那一刻，我深深体会到鲁院的魅力。
她提供优渥的生活环境，无微不至的照料，将你的生活琐事彻底过滤，正是为了营造出这样一个纯粹的精神空间，让你彻底沉浸其中。只有在这样的空间里，你才可能听到心灵深处哪怕最细微的回响。与此同时，她用课堂上面对面的方式，建立起通向不同时代间的通道，这些通道中，奔流着中华民族一代又一代人的热血。她将我们原本以为离我们遥远的历史，还原为普通生活，并力图促使我们将自身融入其中。
这就是鲁院。
这才是鲁院。
我已习惯了游子的生活，就更没想到这三个月的鲁院，会让我有如找到了灵魂的故乡。三个月里，我没有留下与任何老师的合影，但老师讲课的笔记，以及我的听课感想，我却记录了十余万字。我们这一届学员面临毕业，哭声一片时，我成了例外。不仅因为我的性格更乐于以文会友，更大的原因还是：我在计划着重返鲁院。
对这个世界，我有太多谜团。现在仍然如是。我很想去探索，却在浩如烟海的典籍里无从下手。在鲁院三个月，我悄悄从老师手里接过了几把钥匙。可我贪心，我还想从更多老师那里拿到更多钥匙。
尽管有师长善意提醒我此事并无先例，可我还是那般信心满满。当我千里迢迢重返那小院时，我几乎认定她就是守候游子的母亲，永远向我张开双臂。
可生活就是高于想象。
若不是这次返回，我永不会知道，要重返鲁院的课堂会让那么多师长为难。而之前三个月中的那种纯粹，那种庄重而圣洁的氛围，更是永不可能重现。
也许，我应该让我的鲁院时光，回放到８月９日吧？与同学们告别的朦胧泪眼相对，我一直笑，一直笑，乐得简直没心没肺。定格在８月９日，以笑容结束，一切似乎比现在完美。
可既能依稀看见前面的火光，又怎能不前行？即使到达火光的所走之路与常人有异。大家都说异想天开在作品里可行，在按规矩成方圆的生活里，势必会碰壁。生活和生命本身，为何就不能是因天马行空而璀璨的作品？在生活里碰壁并不稀奇，更没什么大不了。生命的火花可能正是来自于碰壁。而一旦穿过铁壁，兴许就走出了新的路。
无论如何，我那三个月里用完大半的鲁院听课笔记本，在这特殊而来之不易的第四个月，又记下了新的一页。
而“鲁院在人一生中最多只有一次机会”之真义，因了这段返回听课的特殊经历，鲁院历届学员中，我当是体会最深者。这，就是种收获。之前的三个月，正因此愈发显出它的弥足珍贵。
当然我更清楚，尽管鲁院课堂已经如此包罗万象，存在于教室里的“万象”依然有限。只有生活，才是更大的课堂。每个人都必须成为自己生活的老师，打造出这个世界属于自己的钥匙。
那么，再见了，鲁院。下一段，就从今天起，从你这里启航。
听说，一年后鲁院将迁往新址。听说，新址环境之肃穆优美，远非现在的八里庄可比。
可鲁院，我的鲁院，我心中的文学之殿，你永远在沸腾的生活里，在这乡镇般的八里庄。
儿童文学作家 | 教育专家 | 资深公益人 | 童喜喜著
《十八年新生》
童喜喜最新作品
真实人生 勇为新生
国际儿童读物联盟（IBBY）副主席张明舟 独家推荐：“童喜喜和她的伙伴们对教育、对教师、对儿童的深切关爱和超人般的努力和实践，使我阅读期间数次哽咽甚至落泪……”
网友评论