清明祭老太

又是一年清明祭。每到这时，我最怀念的人就是我的老太。老太，是老家对曾祖辈的称呼，曾祖父称男老太，曾祖母称女老太。我出生时曾祖父已经去世，于是我就直接称呼曾祖母为老太，不再区分性别。

由于爸爸妈妈和爷爷奶奶都要去生产队挣工分，于是我出生后就被交给老太扶养，以至于我小时候的记忆中只有老太，甚至连爸爸妈妈的印象都很模糊。我从小就在老太家吃住，长大一点后回家吃饭，但晚上还是过去跟着老太睡觉，就这样一直到小学毕业。经常有人羞我“看看你，一个男孩子，都长成驴驹大个子了，还跟着你（女）老太睡觉。”每当这时，老太就在一边笑而不语，那笑容既慈祥，又骄傲。

老太是个巫婆，如果谁家有人生病总不好，就会找她去做法，老太都是按先人附体来驱治。下午四点多，老太就会带着我去到那户人家。到了以后，先是聊天，然后吃饭，等到天黑后，大戏才会上演。吃饭时，家属总会烧个辣煮草鱼或是公鸡什么的，作为当晚的硬菜，对于这前后一个月可能都不会吃到荤腥的我来说，那是无法用语言形容的美味，老太说我每次吃的“就像抢的一样”。天黑后，老太开始做法驱鬼。她一边念念有词地和先人交流，一边拿着个鸡蛋不停地往菜刀上试着放，直到鸡蛋立在菜刀上为止，就算做法成功。然后老太就带着病人家属，到路口去烧一摊纸钱，作为给先人的盘缠送先人回去。最后，老太大喝三声，整个法事到此结束。

事后，如果病人恢复了，家属一般都会带着几个苹果或是油炸糖糕之类的礼物来看望老太，再次表达谢意。在那个物质极度匮乏的年代，这些高油高糖的东西，是我能想到的最好吃的零食了。老太儿孙多，大家都知道她那里会藏些好吃的，于是就经常去翻箱倒柜地找。这时，老太会一边大骂一边作势要打，直到把他们赶走。等我到了之后，老太就赶紧把这些战利品拿出来，一边催着我快点吃，一边绘声绘色地给我讲刚才的战况。据爸妈说，除了我之外，很少有人能在老太那里吃到这些好东西。

可能是老太做巫婆的原因，她给我讲的睡前故事都是鬼故事。作为一个十来岁的小孩，我非常想听但又很害怕，很多时候，我就是在这种又怕又想的感觉中睡着了。直到现在，有时候我夜里独处还会害怕，总觉得某个角落里藏着老太鬼故事里那些吓人的鬼魂。

老太去世时，我在几千里之外的地方上大学。家人担心影响我的学习，也不舍得那几百块钱的路费，就没有告诉我。于是，老太去世前的最后一面我没有见到。等我放假回家时，老太的坟上已经长出了青草。其实，在我开学前，老太就已经有点病入膏肓了。有一天晚上，看着她要不行了，于是儿孙们都聚集在她床前，听她交代后事。老太把三个儿子叫到面前，把她少得可怜的一点遗物做了分配，交代他们以后要团结，不要再内讧吵闹。由于身体极度虚弱，说了这些后，她闭上眼睛休息了好长一段时间。过了一会，她好像是突然来了精神，交代儿孙在她死后要在屋后多烧些纸钱，说这是送给小鬼的买路钱，这样她过奈何桥时就不会被小鬼刁难。我的父母和岳父母都还健在，这是我到现在经历的第一起亲人离世事件。对于老太冷静交代身后事的回光返照表现，我非常震惊，到现在都还记忆犹新。

不知道是对小时候跟着她吃到的那些好东西的怀念，还是因为没有见她最后一面的遗憾，虽然老太已经去世二十五年了，但我还是会经常梦见她，且梦境基本相同。梦中，老太总是笑眯眯地看着我，说她做了好吃的，然后马上就拿碗去盛给我吃。老太刚去世的头几年，每当梦到这些，那个清醒的我总是问梦中的我，老太不是已经去世了吗，怎么还在这里做饭。后来，潜意识中清醒的我知道这是在做梦，总是告诉梦中的我多吃几碗，这样就不会太早醒来。