第一百零一种孤独

不久前写了一篇《你一百种孤独的样子》，有一位读者的留言给我留下了深刻印象：

“或许本质是孤独，傻乐是掩饰，我发现了第一百零一种孤独。”

大抵孤独是一件浩瀚得很的事情，它的所有滋味，我们穷尽一生也未必尝遍。

但可肯定，孤独不是苦痛，不是天降噩耗，亦不是生生拉扯你皮肉，非要让你丢了仪态，发出声响，甩出一句怨骂。

——孤独往往像时间，像身体里充分流淌的血液，一声不发，与你同在。

很多个晚上我躺在床上，感觉日子空荡荡，像一截风里的衣袖。仔细想了想，可倒也没什么不好啊，说事事顺心也不为过。
想起白天的日常，规矩听讲，记录板书，笑眼盈盈地待人，井井有条地安排学生工作——讲不出不好，哪里有不好？
没哪里不好，但也没哪里特别好。我过得如此合理、健康、恰当，心里却空。
孤独啊，孤独啊，我何以坠入这深渊，又将怎样热爱它？

然而思考无意义，日子原地踏起了步，一切照旧。

什么是孤独尚不能知时，我又突然想到一个问题：

什么是“pure happiness”？

有段话作了答：你想起有这样的时刻，你和好友们并肩走在一起——为了一件小得已经忘了是什么的事情，或者根本不因为什么，马路上放声大笑。你们就着彼此狂笑的洋相打趣，你们笑得是如此畅怀，以致于那时的你觉得从前的苦痛已消失殆尽，而未来的一切明亮无比，你一无所有，但预想自己将拥抱伟大前程。

——此般的希望与昂扬。

那样的快乐我感受过许多次。十六岁的凌晨在轮船的甲板上吹风尖叫，十七岁在丽江因为醉酒爬到酒吧楼顶数星星，十八岁的有一天出门，看见一群人笑着闹着向我招手。

这些记忆都是和亲密好友。那些我们在一起时，让我觉得自己空虚的内核被填充饱满的人。

高考结束后的暑假，跟密友们撸串，唱歌，压马路，嘻嘻闹闹一整个夏天。在海滩边捡一截树枝写下这个小帮派的名字，过生日时在小山庄的草坪上乌烟瘴气地倒腾烧烤，每天坐公车看电影，深夜时分买卤味和奶茶，毫不留情取笑对方的短处，一大堆只有我们几个才听得懂的笑话，像分别前一天的黄昏家乡广场上的夕阳，一直被我记到现在。

当然，你也猜到了，大学一开始，天南地北的六个人各自有了自己的生活，渐渐地，怎么讲话都讲不到一起。

——但是，只要六个人又聚在一起，依旧安心，相处起来舒服得不得了。

年少时以为不过是几个人恰好都需要消磨时间的方式，彼此做了伴，日子是只困兽，终于得到安抚。
后来才发现她们在我心里的地位用一个词形容就足够——

归宿。

跟这样的朋友一道，终于不用表演自己，衡量对错，计算得失，可以不明智，终归觉出没心没肺的好，做回快乐和愚蠢的人。

——你不担心在她们面前自己不得体、不聪明，不担心你的嗜好和避嫌之处将她们惹恼，她们洞悉你所有的心思，彼此坦诚，再无其他。

“pure happiness”来自哪里？来自你的归宿。

当然，不只是朋友，还有爱人，还有家人，像这样的归宿或者说还有理想。
若都失了兴味了，都弄丢了，日子该多难熬。

想起十九岁的某个星期天中午，我枕着一周以来沉重的疲惫入睡，醒来时是下午四点，寝室里没了人，只剩窗帘被大风刮得起舞，像要腾空飞离。

心里难受得打紧。一周以来的种种，像人前的谈笑，深夜的挑灯，所听闻的恶言，抑或不吝惜的赞美，像失去信号的电视屏幕上刺眼的黑白颗粒，无声又嘈杂。
它们让我疑惑：“都是发生在我身上的事情，但跟我有什么关系呢？”

就在这时接到了好友的电话，让我陪他出门散步。
四点半的黄昏，跟树叶和灰尘一起散落在街上的市井声——像几个老太太在巷口摇着蒲扇的嬉笑啦，像卖冰棍的老伯用手机放出的昆曲儿啦，像放学的孩童追逐时的尖叫啦——竟都如此可爱。刚刚从睡眠中苏醒的我，惊觉自己对这世界也这样好奇与热忱。

而这一切，这种简单和喜悦，不过是因为我站在了最依赖的好友面前。
“叫你出来走走，怕你心情不好。”

而我笑。

若心里有那么一处归宿，一处也好，我似乎就可以更好地面对这世间千百种艰难。

及漫长的孤独。

第一百零一种孤独，大概是所谓“表面的合群”吧。归宿若是崩解，那么越是精湛与恰如其分的身份表演，越让人内心难堪。

我道孤独是好友，但谁又愿总是踽踽独行？也许更多的人也一样，终究愿意找一些懂得的人，安心的伴。

我是懦弱的，需要肩膀，需要温厚的手掌。你要让我一个人走这条漫漫长路也不是不可，我照样会把每件事情做得出色，精确恰当。

但无助如我，多么希望难受时有一只伸过来的手啊。

就像——

“跟我出去走走吧，怕你心情不好。”

这样就好。