我跟在父亲的身后，等着他给我交学费，交学杂费，交资料费。
阳光下的父亲，汗水已经湿透了双肩，像个机器人，做着看上去是他应该去完成的事情，就像在病榻下照顾好爷爷一样。
我已经发现，一向爱笑的父亲，变得沉默寡言。
我跟随者父亲，紧紧地跟在他的身后，有那么一瞬间，我发觉，这世界上，好像只有眼前的这个中年人是唯一的依靠，哪怕，过了今天他随时都会消失在我的视野中，然后，便是一段很长很长的孤独的岁月，东升西落。
那天的事情对于尚且年幼的我，似乎除了满校园的月季花，空旷炎热的操场外，只有两幢高高的房子。随后，在中午时分，我们两人，便驮着行李，走出学校的大门，继续出发，去往大姑姑家。
从学校门口出来，往东走，有一条柏油马路，笔直向南，路的两边，放眼望去，各色各样的月季苗铺天盖地地塞进我的眼球。
我家的附近也有很多人家培育月季花苗，但不像这里这么壮观，我跟在父亲的后面，老老实实地在这条充满沥青气息的路上已经骑行了快10分钟了，除了路边的松树，别无一点杂色，在这蓝天白云下，高高低低的都是花，我是个花盲，甚至还是个色盲，只知道这些鹅黄的、镶黄的、雪白的、梨白的、胭脂红的、中国红的、桃花粉的或者其他各种各样的粉、红、白、紫的，都是月季。
纵然每一种的花色又在质地上幻化万千，但花香始终是一样的。这便是我那个年纪获得的智慧。
我和父亲在爷爷去世前的一个多月，曾经骑过这条路，但那时，这条刚修好的路沥青味道十足，两旁的花也没有完全盛开，整个空气中都弥漫着一股刺鼻的沥青气息。而如今，才过了这么些日子，花的香味竟然盖过了那些难闻的气息。此时的这条路，更像是一条花香大道，而我是绝对不想向前走的。
“爸爸，真香，停下来吧，我去摘两朵……”
“赶紧走了，以后你有很多的时间来摘，我还有事情要马上走，一会儿，到了大姑姑家，我就得走！”
我知道，自己的提议是不可能实现的，但我还是抱着一丝的希望，讲了出来。
前面的村子已经出现在视野中，我清楚地记得，靠路边的，第一家，便是大姑姑家。
大姑姑，人很好，虽然我出生的时候她早已出嫁，虽然在同一个镇子上，但平日里大家的事情都很多，一年应该能够见上几次。但，我那时已经懂得如何从一个人的眼睛、声音和笑容中分辨一个人是否善良。大姑姑看到人的时候总是眯着眼睛微笑这说，或者是倾听，两只眯着的眼睛也是静静地看着你。我断定，她一定是个善良的人，况且，我既没听到她大声讲过话，也没有见她吼过人。
一转眼的功夫，我们便到了。
姑姑已经站在门口了，我很好奇，她是怎么算准了的。
姑姑依然很瘦，脸上已经布满了皱纹，但她比那时的我还要高上一头。听父亲说，大姑姑比他还要大上将近二十岁，我便一直很好奇，怎么会有这么大的年龄差。
老远的，我在父亲的身后便听到大姑姑的声音。
“老十儿，过来了……大娃儿，慢点慢点，别摔倒……”
虽然我在堂兄弟中排行老三，但至少在此刻，我是我们家唯一的孩子，于是，亲戚邻居，都叫我“大娃儿”。
那声音很是温柔，好像能包容一切。
我和父亲随着姑姑穿过院子，来到房间里，姑姑帮我放好了铺盖的同时，跟父亲不停地唠着嗑，两个大人，都没空理我。
网友评论