饺子让我幸福

我和我妹原本就没有什么共同点，而所有不同之中最让人无法饶恕的是：她竟然不爱吃饺子。

而饺子，绝对是我幸福的必要组成部分。

吃饺子必须一口一个。

小时候，二舅就这么吃饺子。姥姥说一万次“烫啊，咬开吃！”他也不听，照样儿摇头晃脑地一口一个吃得香。

二舅潇潇洒洒到处走，二舅朋友遍天下，二舅快活恣意地吃肉喝酒一口一个吃饺子，二舅好自由。

姥姥也不恼，她守着美美吃喝的儿子，跟他聊天儿，东家长西家短的；二舅说说笑笑，一点儿不耽误吃。

我听不大懂，只是挨着姥姥和二舅，舍不得上别处玩儿。

小时候，这就是我的全部世界。那时候，还不知道“幸福”这个词儿呢。

回到爸妈身边，逢年过节吃饺子，常因味道起争执。

某年我很迷胡椒粉，妈妈调馅儿时特意加了些；爸爸很生气，因为“那样就不是饺子味儿了”。

忘了那一年的饺子馅儿后来是怎么处理的，记忆里只剩下不愉快。

我喜欢的蘸料是固定的“老三样儿”：腐乳、油辣子、老陈醋；爸爸看不上，他说：“照你这么吃，什么馅儿的饺子都是调料味儿！”

因为是爸爸看不上的味道，我一直把它坚持到现在。

不再有机会全家一起包饺子吃的日子里，不愉快也成了幸福记忆的一部分了。

从不参加那种“一人煮一道菜”的会餐，可是但凡有人聚众包饺子，我总是热烈响应——我会擀皮儿，也爱包，速度和质量都不错。

包饺子是姥姥教的，只会那一种样式：有人管它叫“小猪”，因为特别能塞馅儿，体型圆滚滚；也有人叫“麦穗儿”，是因为饺子边缘交错编织，形如麦穗儿。

其实那种带美丽花纹的饺子边缘有点儿硬，不如其他款式的饺子浑然一体。可是我永永远远最爱那一种饺子，怎样都爱，不讲道理。

一起包过饺子的朋友，就算后来因缘际遇拉远了距离，心里还存着曾经的“近”，那是你的我的手在面粉里打过滚儿的情谊。

全家人一起包饺子的时候，有种特别的热乎劲儿。

这个嫌弃那个擀皮儿不圆，另一个反唇相讥说对方手慢。有的饺子人仰马翻，有的饺子松散露馅儿，有人包饺子大的大小的小，有人几百个饺子如同一个模子刻出来——什么性格的人包什么饺子，手下即心里。

煮饺子是神圣任务，大锅、滚水，鼓溜溜的胖饺子，湿漉漉的白色雾气……早一分钟晚一分钟出锅都不可以，不搅动和多搅动都不可以。

白生生的饺子，碧绿的腊八蒜，深沉安静的陈醋，洁净莹润的瓷碗……

每次都要说“面和馅儿刚好都用完才完美”，每次都自我宽慰：剩下馅儿明天吃馅儿饼，剩下面明天吃拉面，好吃的东西排着队来呢。

每次都互相推诿：“你脾气坏，你来吃合子，来年和气点儿！”脾气坏的人吃了这么多年合子，脾气依旧坏（比如我）。

原汤化原食，吃过饺子喝碗饺子汤，是另一种暖和熨帖，格外滋润：那汤是真好喝啊，不是因为当年穷——现在的速冻饺子汤，建议你不要去冒险。

看到过一篇文章，说饺子卡路里高；我立马把那篇刚点开的文章关了。

其他的可吃可不吃、可多吃可少吃，饺子事关气节与生命来处，不是个可以谈判的问题。

就像你说“戒掉空气能减肥”，你猜我会怎么选？

曾经吃过的那些饺子让我幸福。

吃不到曾经的饺子，就在吃别的饺子时把所有这些从头再想一次，也让我感觉幸福。